杨照(作家)　http://0rz.tw/274x4 少年时期翻读赫曼赫塞的《乡愁》，过程极为戏剧性。 书的开头部分有许多关於故乡村庄与大自然的细腻描写，却缺乏可以引人兴趣的故事 情节。顺着一行行的文字读，逐渐接受了这应该是一本以辞藻取胜的长篇散文，而非 提供悬疑变化阅读乐趣的小说，因此开始犹豫迟疑要不要耐住性子继续读下去时，突 然书里那个叫培德‧卡门沁特的主角干了一件奇怪的事。 他爱上了一个叫萝西的女孩，想要送花给萝西，他原本想爬到险坡上摘几朵薄雪花， 却嫌薄雪花不够漂亮，於是冒着生命的危险，他鼓起勇气去摘挂在悬崖上的阿尔卑斯 玫瑰。他必须用嘴咬住剪下来的花枝，才勉强手脚并用安全从崖壁上下来。然後坐了 五个小时的火车回到城里，他把艰苦得来的阿尔卑斯玫瑰包好，走到萝西家，趁机从 开着的大门溜进去，「张望了一下傍晚微暗的走廊，把随意包紮的花束放在宽阔的楼 梯上」。 「没有人发觉，不过我也无从得知，萝西是否收到我的问候。但是攀爬悬崖，冒着生 命危险，只为把玫瑰放在她家的阶梯上，尽管有些酸楚，其中的甜蜜、喜悦和诗意还 是让我愉快，至今余韵犹存。」 少年时读到这里，我心中暗叫：卡门沁特，你这个笨蛋！萝西怎麽会知道那花是要给 她的？就算猜到花要给她，萝西又怎麽知道那花是你送的？就算猜到花是你送的，她 也不可能知道你为了摘这朵花所冒的险与耗费的心力啊！卡门沁特，你这个笨蛋、笨 蛋！ 可是这样骂的同时，内在有某根神经被触动了，隐隐地同意了卡门沁特的做法，感受 这里面的爱情有我过去不曾想过的更深层的道理。 爱的不必回报，爱的自足自证，还有爱情进入我们生命，因而帮助我们超越了原本的 生命，完成了原本不会做原本无法完成的事，爱情创造的生命奇蹟本身是一份巨大的 、无可替代的满足，甚至胜过想要从爱情对方得到回应的要求。 很难形容那莫名的震撼。少年的我把书放下来，迟迟无法读下去，不是因为担心书会 太枯燥无聊，相反地，担心书里还有更多这种冲击震撼的内容，舍不得就这样任意读 过去。 後来当然还是读了，时快时慢忽快忽慢地读。书的内容常常显得如此熟悉，引诱人快 快读。少年成长生活中会遇到的同样困惑。爱情，尤其是单恋，以及被年纪较大的女 性吸引的经验，浓烈的爱情，却只能用笨拙的语言与行为试图表达，在表达的过程中 苦嚐一次又一次的挫折。 还有对於友谊的想像与追求。与朋友相处得到温暖的安慰，却也往往在和朋友相处中 别扭、受伤，触动了自己最孤独孤僻的阴暗性格。 还有自我的追寻，我是谁、我想做什麽、我能做什麽的困惑，乃至恐慌。追寻自我过 程中，必然与大人、与大人的秩序发生冲突龃龉，向往大人能够得到的尊重对待，却 又看不惯大人的庸俗与无趣。 这些经验，《乡愁》里的卡门沁特和我们如此相似。 然而书里却又无可避免透露出再陌生不过的气息气氛，让我每读一段，就不得不放慢 速度，苦涩地咀嚼思索。 像是他面对母亲与小艾姬与好友波比三次死亡时的态度。每一次那死亡都缓缓降临， 无从逃躲，他也竟然都能不逃不躲，在生命终极的损伤中得到丰富的记忆。 又像是他和艾儿米妮雅深夜湖上泛舟中，既不浪漫却又最浪漫的对话： 「我可否问您，这份恋情令您感到幸福？悲伤？或者二者都有？」 「啊，爱情并非为了使我们幸福，而是要让我们知道自己的承受力有多强。」 又例如去到阿西西遇见了爱上他的寡妇，卡门沁特对於不求回报的爱情有了相反的体 会：「以前总以为，不须回报的被爱是一种享受。当下，我却明白了，面对一份无法 给予回应的深情，如此令人难堪。」他的态度改变，包括重新评价自己当时彻底不求 回报送给萝西的那朵阿尔卑斯玫瑰吗？ 我这样一边阅读，一边油然生出了淡淡却坚持的决心，我一定要弄清楚，赫曼赫塞笔 下的卡门沁特，他的生命和我自己，我周遭其它少年的生命，究竟差异何在？ 花了二、三十年的时光，我才逐渐摸索出方向，找到了一些答案，或者该说，通向答 案的线索。 卡门沁特比我们幸运，在多重情境的环境里成长。他和大自然间如此亲切，他有着全 幅完整的田园视野，更重要的，他不断和其他生命的精采典故相遇。他和李亚特前往 义大利浪游，追索十五世纪文艺复兴初期的艺术与人文感受。他研究中世纪的圣方济 ，到阿西西体会圣方济的贫穷，与贫穷中生出的最大慷慨与无边爱心善行。他广泛阅 读不同时代不同文明的书籍。 虽然这本书的德文原名就叫《培德‧卡门沁特》，虽然这本书从头到尾笼罩在培德‧ 卡门沁特个人的心思与叙述中，但这表面的单声道中包藏的，其实是多重生命意义的 交叠交杂。透过其他生命，爱情对象、朋友以及古往今来文明累积，卡门沁特得以在 有限个体经验中，开发近乎无限的喜怒哀乐感受能力。是的，他和我们有着相近类似 的喜怒哀乐，但他的喜怒哀乐，加倍强大、加倍宽广，因而在如此宽广幅度中训练出 来的生命，就能够飞到我们上不了的高度，潜到我们下不了的深度。 除非，我们愿意动用自己生命中的一切能量，以敏锐的想像紧紧阅读，不甘心地跟随 培德‧卡门沁特上山下海，让他的生命高度深度，变成我们生命的高度深度，或至少 是，我们生命高度深度的量尺。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.148.182