中国时报　E5/开卷书观点　2008/06/15　http://0rz.tw/604gn 【专题报导／林欣谊（本报记者）】 在所有艺术家群像中，作家的身影，总是蒙上一层神秘的面纱。歌者或舞者透过肢体表 演而习惯在大众面前现身；画家透过自画像的描摹，也将自我形象流传於世。唯独作家 不现身、不立像，隐身在文字符号後，始终没有「露面」之必要。 　　 因为不露面，作家的特殊神秘感，加深了外人窥看的欲望，也让透过摄影而现身的「作 家肖像」，展现出一种无与伦比的，揭秘的快感。 　　 作家影像首先吸引和感动的，必然是读者。以往透过作品所感受到的作者灵魂，和照片 中那个真实的形体样貌，是呼应相通的吗？第一次在镜头前坦露自我的作家，怎麽期待 自己的形象风格？在这两者之间担任桥梁的摄影师，又如何以自己的诠释，创造出这个 独一无二影像？ 　　 作家一旦面对镜头，就得暂时将灵感的缪思，让渡给相机背後的那双眼睛。但同样站在 艺术的高度上，作家本身独特的精神力量，也反过来刺激摄影师的创作灵感，彼此激发 出奇特的张力，这就是艺术家肖像迷人的所在。 　　 在西方，为艺文名家拍摄肖像的传统由来已久，当代摄影大师布列松即拍摄过福克纳、 卡缪、波娃等多位作家，他镜头下的沙特尤其经典；Ferdinando Scianna也曾为文学大 师波赫士留下一系列肖像。这些影像不只记录了作家的面貌，画面中透显的氛围，如沙 特在雪中叼烟斗的忧郁神态、波赫士隔着玻璃窗独坐凝思，快门的瞬间，也捕捉住作家 灵魂闪光的一现。 　　 至於台湾，与艺文界相交熟络的摄影家张照堂、谢春德、阮义忠等人，都曾零星或主题 式地拍摄过作家列像。他们同时也是开启国内纪实报导摄影的先河，注重人物和环境的 写实力量，因此镜头下的作家名人，都剥除了光环，还原到生活中最平实的内在本色。 　　 1980年代，谢春德先後出版两本摄影集：《作家之旅》（尔雅）记录了杨逵、锺理和、 林海音、白先勇、黄春明、林怀民等6位作家的生活；《时代的脸》（大地）则包含詹宏 志、金士杰、李泰祥等数十位艺文名家的影像，在全台各地的同名巡回展，更激起广大 回响。同一时期，尔雅也出版徐宏义摄影集《作家的影象》、周相露摄影集《风采─作 家的影象2》，文图并茂，揭开数十位作家的面貌。 　　 阮义忠也抱持为时代作见证的信念，出版《有名人物无名氏》（摄影家），以镜头呈现 各色民间人物，王祯和、李敖、陈映真等文学家都罗列其中。身为诗迷的摄影师陈文发 则在近年展开拍摄台湾诗人的工程，曾出版由张默执笔的摄影集《向岁月致敬－台湾前 辈诗人摄影集》（北市文化局），收录巫永福、洛夫、郑愁予、杨牧等50几位诗人身影 ；2006年又在「诗光流影」摄影展中，展出後续拍摄的中生代诗人影像。 见证作家的文学成就 　　 2004年，台湾文学馆举办「文学的容颜─台湾作家群像」摄影展，是国内难得一见以「 作家肖像」为主题的大规模展览，由资深摄影师林柏梁掌镜，展出23位前辈作家身影。 　　 这系列影像艺术感强烈，许多幅作品都成为日後一再被引述的经典肖像。七等生在闇黑 的室内弹奏南管的剪影，完全不见面容五官，却精准烘托出他作品深处之幽微；竹椅上 的叶石涛，安坐在一面斑驳老墙前，恰好的夕阳光线，映照出他朴实、深沉的生命厚度 。这些照片，就像是献给作家的致敬之作，藉由他们在镜头前的现身、显影，作为对其 文学成就的见证。 　　 林柏梁分别在1998年和2001年，受台湾文学馆之托拍摄文学名家，名单中如叶石涛、七 等生、李乔、周梦碟、锺肇政、郑清文、杜潘芳格等等，全是声誉卓越的重量级作家。 「这些老作家以往没有受到该有的重视，所以拍照时都很高兴，」林柏梁说：「像陈火 泉当时卧病在床，我到房里去拍他，他好开心啊！」如今，包括陈火泉、王昶雄在内的 几位都已不在人世，这些影像也因而更显珍贵。 　　 留下时代的记录 　　 与老作家近距离接触，林柏梁感受特别深的，是他们身上刻苦、坚毅的特质：「比如经 历过日治时代的作家，被称为跨越语言的一代，他们从小受日本教育，光复後必须重新 学习汉文，在时代转变的夹缝中，他们就像种子一样努力挣扎，才能吐出叶子来。」 　　 因此，他特别着重作家与土地、成长背景的关系，例如当叶石涛回到故乡台南，或李魁 贤回到出生的淡水老房子时，林柏梁都捕捉到最「机不可失」的瞬间。他认为，环境影 射人的内在，所以他喜欢在不打灯、自然光的环境下取景，相对於国外摄影师惯常在空 白的背景前，放大凝视人物的脸，林柏梁觉得那种现代主义的表现手法，是「很残忍」 的。 　　 书房，则是林柏梁拍摄作家时另一个必然不可缺的场景，虽然有人批评做作、样板，他 不以为然地说：「我不只要拍下肖像，还要为他们所属的时代留下记录，这些作家的生 活场景，20年後看，意义就出来了。」 　　 当年拍摄的23位文学家中，林柏梁最景仰周梦蝶的无欲无求和叶石涛的深沉，也私下透 露有人匠气、有人太自以为是。但他的好恶和直率，不影响他在镜头後秉持的一贯态度 ：「我拍过蒋经国、也拍过林青霞，在他们面前我完全没有畏惧，没有崇拜，我就是以 人对人的态度去对待，不管达官贵人或平民百姓，我都一视同仁。」 　　 名人与非名人，在他镜头下，都只是彰显了人最本质的内在力量。 　　 艺术殿堂还是普罗大众？ 　　 90年代後的台湾，随着作家的角色活泼化、摄影技术也更便利，以往羞涩不愿亮相的作 家，开始流行在书上露脸，许多文人首度登上封面曝光的「沙龙照」，就出自陈建仲之 手──如杨照在《迷路的诗》（联文）上的托腮沉思貌、或《在海德堡坠入情网》（联 文）书封上极具睿智风采的龙应台等等，都在书迷心中留下牢牢的印记。 　　 陈建仲甫出版的《文学心镜》（联文）摄影文集，收录了71位当代文学家列像，其中不 乏已过世的前辈如林海音、柏杨，以及中生代作家袁哲生等。书中照片绝大部分是他在 《中国时报》担任文化版摄影记者8年间的作品，那也是开启他记录作家影像大门的地方 。「记录作家对我来说是件永无止尽的事，」陈建仲说：「我想为他们留下见证，让後 世的读者在阅读之余，也能找到一个感念的身影。」 　　 早年，陈建仲曾受到张照堂、谢春德等人的影像启蒙与洗礼，他记得当时看了谢春德「 时代的脸」摄影展，被一张张巨幅人像给强烈震撼，「镜头下的人不是美的，是忧郁的 ，是一种和灵魂对话般的沉默，深深烙印在我心底。」 　　 但进入报社後，他受到的训练不是创造个人艺术性，而是要客观、表达全貌，於是，在 艺术与大众之间，他选择了普罗路线。相对於经典的摄影大师，陈建仲所拍的作家肖像 并非高挂在艺术殿堂上，而是广泛用於媒体和出版，对於目前作品的定位，他很有自觉 地说：「如果说拍出行家赞赏的作品，可称得上所谓的大师，那麽我宁愿当一个传播者 ，让普罗大众都能看懂我的照片。」 　　 影响他这个创作理念最重要的人，则是乡土文学大师陈映真。「他曾说，第三世界国家 文盲多，所以他们用声音朗诵诗歌，让每个人都能懂，因为好的创作，是要让大多数人 感动。」饱读陈映真作品的陈建仲钦佩地说：「他是真正的人道主义实践者。」也因此 ，《文学心镜》的开本轻薄短小、不用高级纸张、售价「一定要低」，就是为了让读者 更容易亲近摄影，或说，更接近他镜头下的作家。 　　 提到名人肖像，很难不联想到世人最熟知的一幅肖像：切‧格瓦拉。这位革命英雄的脸 庞，早已在不断的复制和引用中，成为一个象徵反叛的符号，甚至，消费世界里的一个 商业符号。 　　 脱离拍摄当下的情境後，我们眼中的作家，是文如其人，还是有暧昧的落差？这是作家 肖像另一个引人入胜之处。但终究，我们不能遗忘，真正导引着我们的，是隐藏在镜头 後的那双眼睛──是他们的凝视，在黑暗打亮了光，为我们「读」出作家的面目。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.148.182