作者ghty (Beatlemania)
看板YangZhao
标题[情报] 回到西方随笔传统 杨照谈「知性散文的奥秘」
时间Sat Aug 12 17:11:13 2006
【王盛弘/报导】
主办/台积电文教基金会
协办/联合副刊
时间/2006 年 5 月 25 日
地点/清华大学合勤厅
杨照,抒情、叙事、议论,笔下恒常带着知识分子的热烈情感但思绪
冷静,致力於历史学、社会学等学科又能旁及其他,陈义芝称他为「
博学广识,能『与时为消息』的作家」,罗智成则推崇,「透过文字
与知识的掌握,杨照的散文散发着知性的魅力」,因此,由杨照析解
「知性散文的奥秘」,可说恰如其分。对於这个课题,杨照除了从文
学内部着眼,主张取法西方 essay 的传统,为知性散文定位身世依
归;他更视野宽宏地,直指整个社会面对知识的态度,才是根本上决
定知性散文兴衰的关键。
散文在唐代有了巨大的质变
台大历史系毕业後,赴美国哈佛大学直攻史学博士的杨照,自承遇到
问题,尤其是未来的问题时,往往回到过去,了解过去至今,事情为
何如此演变?同样地,谈到知性散文,他一本历史专业,正本清源,
自中西两大传统追溯散文史。
最宽广的定义,散文乃相应於韵文而得名。杨照指出,唐代以前,所
有不以记叙为功能、追求艺术价值的作品,都出之以韵文,这种态度
在六朝达到颠峰。他发思古之幽情,称六朝为中国的美学时代,当时
人的地位与身分取决於美学品味。六朝士人敷粉、服五石散,还讲究
说话技巧,不仅要出口成章,最好出口成韵,笔下更是雕凿,骈文
── 四六文盛极一时,今日我们视为僵化、腐败、封建,只追求形
式而无内容的文体,却满足了当时细致的、折磨人的、奋不顾身地追
求美的文化氛围。
到了唐宋,韵文所垄断的美学价值,渐次渗透入散文,文人开始将散
文当成艺术品去经营,散文定义遂自广趋狭:有意识而作的美文。可
以叙事、可以抒情,也可以议论,写什麽(内容)固然重要,怎麽写
(形式)却往往更是重点。狭义的散文特点是:篇幅不长,在精简的
小天地里容纳最多的情思,完成一玲珑剔透的作品。这是民初白话文
运动之前,散文最大的质变。
忍不住要同旁人 分享对知识的喜好与掌握
与中国相同的,西方文学也分有韵无韵。但西方从未经历唐宋时期的
散文剧烈革命,始终维持广义的不押韵、非虚构的特质。杨照以他多
年担任文学奖评审的丰富经验,认为今日华文文学奖多半分为小说、
新诗、散文三类,前两类的身分殆无疑义,散文却显得暧昧,因为放
眼西方,并无我们习称的「散文」这个文类,固然有 prose 一字,
但它指的是文字风格而非文类,维吉尼亚‧伍尔芙便说:「散文是卑
鄙的。」起因於散文什麽都可以干,也什麽都必须干,诗与小说的高
贵则立基於它们并非万能。可知当我们谈论中国近代散文时,不能拿
prose 对应,应该追索与理解的,是 essay。
〈华丽而高贵的偏见〉是杨照谈董桥散文的专论,文中指出,essay
在中文里没有精准、确切的翻译,比较接近的,乃《蒙田随笔》的「
随笔」一辞,而蒙田也是 essay 这一文类的奠基者。《蒙田随笔》
的特色即为 essay 的特色:「一是亲切亲密的语气,二是不拘形式
的自由,三是高度主观的判断,四是热闹活泼上天下地的知识内容。
」又说:「『随笔』可以说是西方个人主义兴起中的时代产物。『随
笔』同时也是西方知识开始大爆炸时期的一种对应形式。因为『随笔
』的基本精神,就是『个人化的主观知识』。」他认为,随笔就算处
理个人情感,也是将情感「知识化」,探索「古往今来其他人在同样
的境遇中会有什麽样的情绪、感触」。
换言之,「随笔」是无分类的知识文章,各式各样的知识拼凑在一块
儿,产生具有特殊迷人色彩与光泽的文章。杨照格外强调,随笔背後
有个重要的态度,那是有个人,对知识如此热爱如此好奇,忍不住要
感染旁人、同旁人分享他对知识的喜好与掌握。而且他要传达的,并
非特定的学门,而是主观的知识感受。
有知识的人写论文,没知识的人写散文
回过头来谈中国现代散文,一方面它承袭美文传统,基本上「文胜於
质」,在文句、结构的琢磨上远超过所要传达的讯息,二方面它成立
於一波澜壮阔的时代,1917 年《新青年》创刊、1919 年五四运动…
…一路延续下来。李欧梵将五四时期称为「浪漫世代」,遥与十九世
纪西方文学、思想传统里的浪漫主义运动相呼应,它让个人及其主观
感受超越理性与规范之上,不断地在情感上探测表达的可能。浪漫主
义之所以成为五四的主轴,在於当时有两个重要追求,一是救国,二
是解放自我。文学上的代表人物是徐志摩。徐志摩上追拜伦、雪莱,
不只文章,他的长相、爱情,甚至死法,都「浪漫」极了。一时之间
,「自剖」型的散文风行草偃,蔚为潮流。
散文於五四以降感性挂帅,1949 年以後在台湾更加严重,乃因为政
治威权惘惘的威胁,不够感性的语言与题材都不方便下笔了,加上台
湾文学的被刻意女性化,尤其散文最为彻底。除此,杨照还自大环境
的影响,归纳出缺乏知性散文的两个原因:
一是写作这类文章需要对知识高度的热情与好奇,然而多年来,我们
的教育的最大「成就」却正是早早扼杀了学生对知识的好奇。二是每
一壁垒分明的学问也在发展它壁垒分明的语言,最核心的是学术论文
,教授变身成制造论文的机器,活在自己的封闭语言系统里,产制的
成品只有极少数人能懂,以为在沟通,其实是不沟通。结果,有知识
的人写论文,没有知识的人写散文。
要写好知性散文,必须回到西方随笔的传统
杨照拉高视野,指称他从不觉得文学可以离开社会的基础,离开所有
其他的条件而单独存在,更不可能单独繁荣。知性散文的兴衰维系於
整个社会面对知识的态度,而非文学内部的议题。没有宽阔、开放的
知识态度则很难产生知性散文,但若有少数几个人自觉地投身知性散
文的书写,则可以藉着它影响这个社会,良性互动,使这个社会有比
较好的知识态度。
谁最有机会成为那少数几个有自觉的书写者?杨照寄望那些已经拥有
某领域专业知识的人,能以自己的专业为基础去联系其他专业,以「
文艺复兴人」自许,并回到西方随笔的传统,将知识日常语言化,融
入文学的趣味,才得以进入知性散文的堂庑。
演讲最後,杨照重申面对知识的态度,他说,好多有趣得不得了的物
事,就在日常生活里随处看得到,端赖有没有这样一个人,充满着好
奇心,追索东一个西一个这样那样的知识,他就有机会成就对这个社
会将产生巨大影响的知性散文,让知性散文逐步建立传统,变成这个
社会的一股力量,而不只是文学上的游戏或少数人的专属。
【2006/08/12 联合报】 @
http://udn.com
http://udn.com/NEWS/READING/X5/3467001.shtml
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 218.167.175.71