※ [本文转录自 CrossStrait 看板] 作者: TonyDog (vivre simplement) 看板: CrossStrait 标题: [文革] 中国文革四十周年之「地下文化沙龙」 时间: Sat May 6 16:06:03 2006 「中国文革时期的地下沙龙」 进入七十年代，随着人们对政治风暴的进一步厌倦，对红色乌托邦情 绪所导引下的专制与暴力的灾难性後果的痛苦承受，思考者由原来的 个体开始更多地转向群落。交流和沟通的共同愿望促成许多以读书会 、诗歌沙龙为活动形式的思想群落的形成。如在《文化大革命的地下 文学》一书中就记载了七十年代初期活动的「赵一凡沙龙(1970～ 1973)」，除此之外郭世英的「Ｘ小组」、张郎郎等人的「太阳纵队 （诗歌沙龙）」、「白洋淀三剑客」、「军旅通信沙龙」、「北京二 中知青诗歌圈子」等。这些沙龙的组织大都出现在「文革」最混乱时 期的「法制真空」中，它们的存在形式是自发的，自然而非通过组织 形成。其成员多是一些读书较多、善於独立思考、也富有才情的青年 。由於互相交流的机会增多和影响面的扩大，所以七十年代新思想孕 育和传播的进程也在逐渐加快。地下沙龙或思想群落的出现使一部份 青年人的精神活动有了适宜的「小环境」，所以独立思考和写作的人 也开始多起来，写作质量也相应提高。在部分知青中由於地处编僻， 久居乡村，生活群体相对稳定，离政治风云的漩涡也较远，所以读书 写作的环境也就更好些，「白洋淀诗歌群落」就是在这样的条件下发 育起来的。在一个艺术和人性受到普遍蔑视的时代，诗歌却成了差不 多是他们惟一的表达内心情感、沟通「异端」思想的方式 　1970年冬在全国掀起了以刘少奇为靶子的批判「地主、资产 阶级 的人性论」的高潮。在1970年2月开展的全国「一打三反」 运动，到 1970年11月，共挖出叛徒、特务、反革命分子1840000 多名，捕了 28480O多名。其中不少是冤假错案，1970年8月20 日，优秀共产党员 张志新以「现行反革命」罪名被判处无期徒刑 (後改判死刑)，就是 一个典型错案。 　　正是在这样严酷的冬天，北京知青精神上的早春开始了。 　　两本最时鬃的书《麦田里的守望者》、《带星星的火车票》向 北京青年吹来一股新风。随即，一批黄皮书传遍北京：《娘子谷》 ( 苏俄)、贝克特的《椅子》、萨特的《厌恶及其他》等。同时，在 青 年中开始流传手抄本的小说。毕汝协的《九级浪》、甘灰里的 《当 芙蓉花重新开放的时候》以及郭路生的诗《相信未来》。 在北京秘 密活动着的文艺沙龙中，此时有一个十分活跃的大 沙龙、大圈子。 许多後来知名的青年诗人、新诗歌的开拓者以及 许多爱好文学的青 年都曾出入其中，不少文艺圈子与此大圈子发 生过交叉关系。 当时成立「太阳纵队」的张朗朗曾经叙述： 「 我们的「精神资源」，可以说是下述几个方面： 　　第一是书籍，除了上述家藏的书之外，海默家的藏书，也是我们 争相阅读的「资源」。比如雷马克的《凯旋门》、《流亡者》，巴尔 扎克的《刚巴拉》等都是罕见的解放前版本。《基督山恩仇记》更是 国内当时绝对见不到的。 　　再者，当时我父亲有北京图书馆的内部借书证，可以借许多当时 中国的禁书，像《十日谈》、《地粮》等。同时，我父亲也买了许多 後来被称之为黄皮书和灰皮书，这才读到了《麦田守望者》、《在路 上》、《向上爬》、《愤怒的回头》等作品，我拿《愤怒的回头》到 学校，热情推崇，从头到尾读给朋友们听。那时虽然也喜欢叶甫图申 科的《娘子谷及其他》、阿克萧诺夫的小说《带星星的火车票》等， 总之，读遍了当地的「内部图书」，但最喜欢也最受震憾的还是《麦 田守望者》和《在路上》。 　　当时狂热到这样程度，有人把《麦田守望者》全书抄下，我也抄 了半本，当红模子练手。董沙贝可以大段大段背下《在路上》。那时 居然觉得，他们的精神境界的和我们最相近。 　　那时，我们读书、谈书成了主要话题。所以搜寻书刊也是重要活 动。外语学院附中，离琉璃厂最近。下了课，我们流连在旧书店。在 这里，我买到了《美国现代诗选》，也第一次读到了佛洛伊德的《精 神分析引论》。让一保尔·萨特是上大学後才从内部书中读到他的作 品，那是後话了。 　　第二是画册，前面讲过陈乃云家的俄罗斯画册，而我家有从欧洲 尤其是从法国带回来的画册。我们也常去图书馆看各国可以阅览的画 册，也去参观有限的各种画展。 　　国画欣赏的机会更多，我们就住在琉璃厂旁边。 　　第三是电影，当时引进了一批外国电影，至今来看水平也不低， 那种西方幽默，给我们震动很大。卓别林的《淘金记》。《凡尔杜先 生》、《城市之光》等，都是这时开始内部放映。而公开放映的英国 影片《一个士兵的经历》、《鬼魂西行》，德国的《神童》、《献给 检察官的玫瑰花》、《古堡幽灵》，西班牙的《影子部队》，法国电 影《红与黑》、《她在黑夜中》，奥地利影片《冰上的梦》在北京家 喻户晓，我们都看了很多遍，张润峰差不多能背下来全部台词。 　　可见，在困难时期前後，「人们饿瘦了躯体，养壮了灵魂。」 　　在这样状况下，我们沙龙的人，都创作欲极强，很想找机会表现 一下，光在小圈子里比试，觉得很不过隐。还想大展鸿图。 　　但陈乃云比较面对现实，有一次来我家参加诗歌晚会，完後，她 诚恳地对我说：「还是要注意些，不然会有麻烦。」我听了根本没放 在心上。 1966年，袁运生的画、「太阳纵队」组织、秘密聚会、与法国留学生 交往、我的诗、我的政治笑话——种种原因，我被抓，我逃跑，我被 通缉……在与朋友们匆匆分手之际，在送给王东白的本子扉页上写下 ：相信未来。 　　当我逃到南方的时候，甘恢理写下伤感的别离诗《我不相信：你 真已离去》。 　　当时，人们传说我已经逃到了海外，其实我只是逃到了杭州。 　　後来，我又被抓回来，先关在学校，後来就进了北京市公安局看 守所，被无数次审讯。他们一再追问那个「反动组织」——「太阳纵 队」。我的全部作品都被查抄，他们甚至在中央美术学院开了一个展 览会，向人们展示我已经是反动艺术的追求者，已经走了多远。那些 东西或许至今还保存在北京市公安局的档案室里，或许早已焚为灰烬 。於是，我成了一个不存在的组织的「领袖」。一个没有作品的诗人。」 （张郎郎，美籍汉语作家。1944年生於延安，毕业於北京中央美术学 院美术史系，「文化大革命」初期困组织文学沙龙「太阳纵队」被判 死刑缓期，坐牢十年，出狱後曾经商，又因支持六四民运，被中国政 府通缉，被迫流亡海外，现主要从事小说及回忆录创作，亦在德国海 德堡大学教汉语。 ） 下面这首诗郭路生的是「相信未来」： 我要用手指——指那滚向天边的波浪， 　　 我要用手掌——托起那太阳的大海， 　　我摇曳着曙光——那枝漂亮而温暖的笔杆， 　　 用孩子的笔记本写下：相信未来! 　　我之所以坚定的相信未来， 　　是因为我相信未来人们的眼睛。 　　他们有拨开历史风尘的睫毛， 　　他们有看透岁月篇章的瞳孔。 　　不管他们对於我们这些 　　迷途的惆怅和失败的痛苦 　　是给以感动的热泪、深切的同情， 　　还是给以轻蔑的微笑、辛辣的讽刺。 　　我相信他们， 　　对於我们那无数次的探索， 　　一定给以热情、公正、客观的评定! （郭路生，笔名食指，1948年出生於北京一个干部家庭。文革中新诗歌 的第一人， 为现代主义诗歌开拓了道路。他的诗作有《这是4点零8 分的北京》、《酒》、 《还是乾脆忘掉她吧》、《相信未来》、《 命运》等。 ） http://www.boxun.com/hero/zhangll/2_2.shtml http://www.sinology.cn/book/3/wx_hsl/dangdai/wgq/wgq_005c.htm http://www.tianyabook.com/shici/clds/003.htm http://www.cozygraphics.com/cozy_rev/huangxiang_yulan/rev_7_zhqh.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 82.123.147.60 -- 西元2005年3月，重读《1984》，我看到历史在重演…… --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.236.66.91