情人和我, 是被整个地球拆散的。 以前两人还算是情侣的时候, 每回一起上馆子都很尴尬。 带位侍者总会惊道,「呃? 原来你们两位是一起来的? 你们, 要坐在一起吗?」 毕竟提供双人座的餐厅已经越来越少了。大多数餐厅只设有单人座位, 有时座位之间还以隔板隔开, 以免食客闻见彼此体味。 於是, 我们只好改在家里下厨。但仍然麻烦: 不管是他家或我家的饭桌都不够大, 只能容纳一人, 若要两人同时用餐就太局促了。市面上只有一人份的饭桌。 曾经想将两张饭桌并在一起使用, 可是一般公寓寸土寸金, 没办法同时塞进两张。 这年头, 就连公寓也奉行独身主义, 只有单人房格局。 因为──或, 所以──绝大多数的人都过着独居生活。 如果想在单人公寓里多塞进另一个人类, 徒然损人害己。 单人公寓里只放得下单人床, 市面上找不到双人床了。 每回情人来我家过夜, 我们都不知该如何同时安置两具身体。 最後, 只好让他睡我的单人床, 而我则在单人饭桌上铺被子将就一晚。 曾经思索同居的可能。但, 地球上可有两个人共同呼息的角落? 这问题逐渐让我着魔。我耽读古代文献, 发现今非昔比。 古时候, 只有单独上馆子的人才会被歧视, 当时的餐厅反而为出双入对的人们而设计。 大部份的饭桌和床垫都是双人份的, 两人共进餐饭或同床共枕完全天经地义。 双人份的昨日世界, 我为之神往。 而我却陷在这个单人份的时空里。既然无法跨越时间, 只好往空间动脑筋了: 在另一个纬度, 可否找得到双人床的房间? 夜里无聊, 躺在饭桌上的我, 向单人床上的情人提议: 一起出国见见世面吧? 说不定可以找到两个人的共同空间呢?──话还没说完, 他却早已呼呼大睡。 第二天, 我打电话给旅行社, 询问出国旅行的预算。 我赫然发现, 国外旅馆的双人房比单人房昂贵一倍以上, 而且数量罕少, 因为不符一般旅行习惯。但, 我真正为之惊骇的是: 旅行社只有单程机票, 却不卖双程机票。探问之下, 才知道许多旅人飞往目的地之後, 竟然再也不回出发点, 於是来回机票就乏人问津了。 狠下心, 订了一张单程机票, 以及异国旅店的单人床位。 我EMAIL给情人的解释如下: 在地球上, 应该有某个城市可以允许两人同甘共苦吧, 我如此相信着。找到之後, 再回来接你同去。 从此, 就是未曾停歇的单人旅行了。台北飞新加坡。然後峇里岛。然後。然後。 一趟接一趟的单程旅行, 一张又一张旅馆单人床。可是直到如今, 我还没有发现任何属於两个人的国度。 我只发现, 地球根本不是一颗球体, 而是无限摊开的平面。 我一个人不断向前飞行, 渐行渐远, 然後, 再也没有回到当初出发的城市。 ｅｎｄ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.113.92.5 ※ 编辑: dyhsu 来自: 140.113.92.5 (05/07 12:52)