闲谈：约翰．伯格的语言笔记 Confabulations 作　　者： 约翰．伯格 原文作者： John Berger 译　　者： 吴莉君 出版社　： 黑体文化 出版日期： 2023/11/01 语言　　： 繁体中文 **** 本书特色 　　◎本书在约翰．伯格过世前一年（2016）出版，意义非凡。 　　◎伯格书写了语言本身，语言如何与今日的思想、艺术、歌曲、说故事和政治论述相 关，内容也涉及劳作、回忆、苦难、希望、共同生活甚至对鸟鸣的聆听。 　　◎书中收录数十张图片，包括作者的绘图。 **** 目录 导读／林志明 自画像Self-Portrait 给罗莎的礼物A Gift for Rosa 没教养Impertinence 跌倒的艺术：几则笔记Some Notes About the Art of Falling 死神也在世外桃源Et in Arcadia Ego 保持警戒On Vigilance 聚会之所A Meeting Place 啦．啦啦啦．啦啦啦．啦La Lalala Lalala La 关於歌曲的几点笔记Some Notes about Song 银光片片Pieces of Silver 如何对抗失忆状态How to Resist a State of Forgetfulness **** 导读　 林志明 台北教育大学特聘教授、当代艺术评论与策展研究全英语硕士学位学程主任 　　1 　　「观看在词语之前来到。儿童在会说话之前，先观看及辨认。」 　　（Seeing comes before words. The child looks and recognizes before it can speak.） 　　约翰．伯格（John Berger）最有名的着作《观看的方式》（Ways of Seeing）由以 上的句子开场。然而，这句话显得相当武断：根据现在的医学知识，婴儿刚出生时，视力 发展不够完整，因而所谓的看及辨视应该是出生後更晩的事。的确，在严格的概念下，幼 儿「说话」大约是一岁之後的事，但若是听到语言及感受其中的意涵或甚至感情呢？这应 该是更早发生的事情。因此，「观看在词语之前来到」，如果加入「听到语词」作为考量 ，便有很多探讨的空间。 　　《闲谈》（Confabulations）这本小书在伯格过世之前出版，它的意义绝不只是「闲 谈」：这次的中文翻译版本加上了副题「约翰．伯格的语言笔记」，强调书中对於语言的 重视，但它也不只是涉及语言或只集中在语言的讨论之上。伯格在开头的一篇笔记「自画 像」中说明： 　　一直以来，书写行为对我至关紧要；它帮助我理解事物，延续人生。不过，书写其实 是分支，衍生自某个更深刻、更普遍的事物──我们和语言本身的关系。而这几则笔记的 主题，正是语言。 　　一直以来，伯格是一位热爱并全身投入写作的作家；据说，他尽可能每日写作。 　　语言在本书中比较像是一个辐凑的中心──除了「思想、艺术、歌曲、说故事和政治 论述」（本书书背简介），还有劳作、回忆、苦难、希望、共同生活甚至对鸟鸣的聆听； 甚而，在本书第一篇文章里，伯格便提出了一个相当深奥但也普遍受到探讨的「不仅止於 语言」问题，它涉及到「字词背後」、「言词之前」和「不可言说」。 　　虽说这是有关语言一个深奥且普遍受探讨的主题，但伯格导出此一主题的方式相当特 别：他由翻译切入，并且说，在文学翻译中，除了出发的语言及到达的语言之外，还有一 个第三个元素：那便是「隐藏在原始文本书写之前的字词背後。真正的翻译要求你回归到 言词之前。」 　　伯格正面地回应他所提出的问题，但也提到婴儿时期最早听到的语言──由母亲嘴里 听到话语；这彷佛在回应他自己在《观看的方式》中所提出的断言。在稍远之处，他再继 续说道，母语和非说写语言也有关连，这些语言包括「符号语言，行为语言，空间语言」 ；但由他之後的行文，我们也知道这其中当然也包括图像。 　　回到一个根基的语言（母亲的话语），以及它与其他形式语言的内在关连，伯格重新 处理了他对各种感官及相关语言的先後顺序、甚至优先性的问题：它们都和一个「前语言 」的层次相关，但也因而有相互的内在关连性：这时若提问何者具有优先位置，便显得没 有那麽重要，反而是寻求并展示它们之间的关连性，才更为有趣。 　　2 　　如此，对於本书的题名，我们可以有更进一步的解读。本书英文原名 “ Confabulations” 除了一般意义下的「闲谈」或更具医学意义的「虚构、臆想」之外， 还有一个作者更具个人意谓的使用方式，即字词之间的「交谈议论」。伯格以如下的方式 描述他的书写经验： 　　书写时，完成几行之後，我会让那些字词溜回去，溜回它们所属的语言生物。在那里 ，它们马上就被其他一堆字词认出来，并热烈欢迎，它们和那些字词有一种意义的或对立 的或隐喻的或头韵的或节奏的亲近性。我听着他们交谈议论。它们聚在一起，针对我挑选 的字词，争辩我的用法。它们质疑我分派给它们的角色。 　　於是我调整文句，修改一、两个字，再次提交出去。另一阵交谈议论接着展开。 　　字词之间有其自身的关系和动力，伯格用了「语言生物」和「议论交谈」这两个隐喻 来作说明。那麽，是否能顺着前面的各种非说写语言间的内在关系，更进一步地说，这个 「生态圈」中的「交谈」，不只局限於字词之间，还包括言说与歌曲、绘画、聆听等各种 身体经验及更综合性的回忆之间的关系？ 　　3 　　虽然伯格被视为擅长书写「知性散文」，而且也曾因为小说《G》荣获布克奖，但在 他的「时代传记」作者史博林（Joshua Sperling）眼中，更具开创性的应是一种可称为 「非虚构创意写作」（creative nonfiction），所谓「无法归类」的书写：「拗弯各种 文类，把游记和知性散文、回忆录和理论折叠在一起──这一切如果没有他的榜样在前是 无法想像的。」《闲谈》这本他生前的最後出版，可说是此一「非虚构创意写作」炉火纯 青的表现。 　　比如书中一篇题名为〈死神也在世外桃源〉的文章，先由对瑞典画家友人斯温（Sven ）在南法乡间共同生活的回忆开始，中间突然插入了一幅林布兰最後的画作〈圣殿中的西 缅〉作为伏笔，後来在其丧礼中才揭露这幅画的大型复制钉挂於其最後画室的墙上。而这 中间书写已经历了对友人水果静物画的品评（画虽小、但其中「所有色彩都能彼此交流」 ），对於法国克难但吸引许多友人前来的生活回忆（「斯温将他的世外桃源随身携带」） ，对於瑞典食物有趣的描写（「一大堆蛋糕和五颜六色的点心，如玩具一般陈列出来，供 宾客挑选。」）；在斯温的丧礼结束後，伯格继续了一段机车之旅，目标是一座小岛；在 岛上除了一艘大船突然的出现之外，一位小男孩早上见到麋鹿，提供整个旅程轻微的梦幻 感。回到法国上萨伏依的居所，伯格想起他和斯温在伦敦普桑（Poussin）大展中的初遇 ，而〈死神也在世外桃源〉正是其中重要的展出画作。这篇编织回忆、游记和简短画评的 散文，正是篇记述着深刻友谊的「非虚构创意写作」。 　　《闲谈》中最长的一篇文章〈关於歌曲的几点笔记〉，更是交织着回忆、歌词、舞蹈 、照片、绘画、对於手语的观察、诗作的长篇引用等，可说是把各种说写和非说写「语言 」无间缝地交织在一起。在其中，伯格透过歌曲提出了身体和语言的关系，甚至更进一步 提出了一个语言（歌曲）内在於身体的理论雏形： 　　我们追随歌曲，是为了被歌曲包围。正因如此，歌曲提供给我们的东西，不同於其他 的交流讯息或形式。我们置身於讯息内部。那个未被唱出的、与个人无关的世界，依然留 在外面，在胎盘的另一边。 　　* 　　伯格一直有个写作时间之书的计画，但终其一生并没有实现。在《闲谈》这本书的最 後，他仍回到此一主题，而以下应是他的最後证词： 　　时间并非线性，而是循环的圈。我们的人生并非一条直线上的某一点──史无前例的 全球资本主义秩序正用它的「即时贪婪」（Instant Greed）截断那条线。我们不是一条 直线上的某一点；我们是环圈的中心。 　　在这个环圈的中心，伯格回到「母语」，编织着各种「语言」、身体经验和回忆；如 同本书的最後一语，他的写作终止了，但对他的阅读，「无休无止」。 **** 试阅 自画像 Self-Portrait 我已经写了约莫八十年。起先是书信，接着是诗歌与讲演，後来是故事、文章与书籍，如 今是笔记。 一直以来，书写行为对我至关紧要；它帮助我理解事物，延续人生。不过，书写其实是分 支，衍生自某个更深刻、更普遍的事物──我们和语言本身的关系。而这几则笔记的主题 ，正是语言。 让我们从不同语言之间的翻译行为开始检视。今日大多数的翻译都是技术方面的，而我要 谈的是文学翻译。也就是说，翻译的文本内容与个人经验有关。 传统上对翻译的看法，涉及到研究某一页面上以某种语言书写的字词，然後将它们转化成 另一页面上的另一种语言。这过程首先要进行所谓的逐字翻译；接着要做出适当调整，以 尊重并融入第二种语言的传统和规则；最後要再下番苦功，重新创造出可等同於原始文本 的「声音」（voice）。许多翻译，或说大多数的翻译是遵循这样的程序，得到的成果也 颇具价值，但终究是二流翻译。 何以这麽说？因为真正的翻译并非两种语言之间的二元关系，而是一种三角关系。这个三 角形的第三点，是隐藏在原始文本书写之前的字词背後。真正的翻译要求你回归到言词之 前。 我们反覆阅读、一再咀嚼原始文本，希望能穿透字词，触及到当初激发出这些字词的景象 或经验。接着，我们采集在字词背後发现之物，拿起那个颤颤巍巍、近乎无言的「东西」 ，把它放置在需要将它翻译出来的主方语言（host language）背後。接下来的首要任务 ，就是说服主方语言接纳并欢迎那个等着被言说出来的「东西」。 这种做法提醒我们，语言无法简化成字典或词库。语言也无法减缩成以该语言书写的作品 库。 口语是身体，是活物，它的外形容貌来自言词，它的脏腑功能涉及语言学。而这个生物的 家不只是那些可以言说的，更是那些不可言说的。 想想「母语」（Mother Tongue，字义是「母亲的舌头」）一词。俄文的母语是Rodnoi- yazyk，意思是「最接近或最亲近的舌头」（Nearest or Dearest Tongue）。必要时，你 可以称它为「亲爱的舌头」（Darling Tongue）。 母语是我们的第一语言，是婴儿时期最早从母亲嘴里听到的。「母语」一词就是这样来的 。 之所以提及这点，是因为我正在描述的语言生物毫无疑问是女性。我想像，那个语言生物 的核心部位是语音子宫。 一种母语里包含了所有母语。或者，换个说法：每一种母语都是共通的。 语言学家诺姆．乔姆斯基（Noam Chomsky）曾做出精彩论述，证明所有语言都拥有某些共 同的结构和程序，不仅限於说写语言。也就是说，母语和非说写式的语言也有关联（也能 押韵？），例如符号语言，行为语言，空间语言。 画画时，我就是在试图解开并誊抄一份由形貌构成的文本，我知道，这份文本在我的母语 里已经有一个无法言喻但肯定无疑的位置。 单字、词汇和短句，可以脱离它们所属的语言生物，仅当成标签使用。但如此一来，它们 会变得呆板空洞。重复使用首字母缩写就是一个显而易见的范例。今日大多数的主流政治 论述，都是由这类脱离了语言生物、无趣死气的字词所构成。而这类死气沉沉的「浮言夸 语」会抹除记忆，滋长无情的自满。 多年来，促使我写作的驱力，是我预感到有些事情需要被讲述，如果我不试着讲述它，它 可能永远没机会被讲述。所以，我不太会把自己想像成具有影响力的专业作家，更像是临 时上来救场的人。 书写时，完成几行之後，我会让那些字词溜回去，溜回它们所属的语言生物。在那里，它 们马上就被其他一堆字词认出来，并热烈欢迎，它们和那些字词有一种意义的或对立的或 隐喻的或头韵的或节奏的亲近性。我听着他们交谈议论。它们聚在一起，针对我挑选的字 词，争辩我的用法。它们质疑我分派给它们的角色。 於是我调整文句，修改一两个字，再次提交出去。另一阵交谈议论接着展开。 如此这般循环往复，直到出现暂时达成共识的喃喃低语。我接着朝下一段推进。 另一阵交谈议论再次展开…… 其他人可以随自己高兴，把我定位成一名作家。但对我而言，我是恶女之子（the son of a bitch）──你们应该能猜出那个恶女是谁，对吧？ **** https://i.postimg.cc/N0p2NcBp/51b23.jpg -- 我恨剽窃者的行径，一如恨死亡； 我的杯子不大，但我用自己的杯子喝。 我知道，做一个正派人没什麽大不了， 但事实是我从不挖掘他人的坟墓。 --- Alfred de Musset https://i.postimg.cc/TYFVQRkq/book.jpg https://i.postimg.cc/7YyXTL6j/6O1.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.55.112.210 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/YDU/M.1781594271.A.425.html