吴兆南 活着为了说相声 2009/08/09 【联合报╱本报记者郑朝阳】 晴朗炎热的午後，和相声大师吴兆南相约巷弄里的咖啡厅，一进门就见八十五岁的老人家 正校对新书《吴兆南百丑图》草稿，阳光斜映在他脸上，显得神采奕奕。问他：「没有老 花吗？」 「大概再过十年就会有吧！」吴兆南想也不想就回答。众人哈哈大笑，领教大师的说笑功 力。 说起一生故事，吴兆南近三小时滔滔不绝，仍是中气十足，不显疲态。 富家少爷 被禁学戏 吴兆南本是北京城大宅院内的富家少爷，父亲吴汉之是银行经理。吴兆南小时候就爱上书 馆、茶楼听说书和相声，还真正拜师学了京剧。当年戏子的社会地位比妓女还低，有名望 的父亲严禁他学唱戏，但父亲应酬多，「餐桌上少有他的形影，通常他也管不着我。」 来到台湾，为人四海的吴兆南开过餐厅，一度手头宽裕，但经常为人作保、借钱给朋友， 搞到自己差点周转不灵。 找魏龙豪 开新纪元 马继良则是吴兆南走进相声界第一个贵人，他是当今元大集团总裁马志玲的父亲，当年在 台北市淡水河边开了「萤桥乐园」，演话剧的生意清淡，因此找吴兆南改说相声。一个月 後，吴兆南记忆中卅个段目全说完了，「我宣告江郎才尽，就找了魏龙豪、陈逸安加入。 」从此开启台湾相声年代，在各广播电台用嘴巴向听众行礼││「上台一鞠躬」。 很多人是听吴兆南的相声长大的，在五、六○年代，除了野台戏、掺杂政治教条的广播剧 之外，相声是平民百姓少数的喜剧与幽默，吴兆南的一生等於写了台湾相声史。 民国卅八年起，吴兆南几乎天天受邀上台表演，唱戏、说相声，台湾、离岛，早、午、晚 场加起来，一年最高纪录多达四、五百场。 「印象最深的是民国五十年在新公园讲免费的那一场。」吴兆南和另一位相声演员张琦共 说了三个段子，「台下全是人，掌声如雷贯耳，听得我好舒服！」虽然一块钱收入也没有 ，却让吴兆南充分感受相声的大众娱乐效果。 白色恐怖 阴霾笼罩 看来平顺日子，却也过不下去。「我也算是白色恐怖的受害者。」民国五十几年，台湾「 保密防谍」是第一要务。但吴兆南为了生活，应邀赴香港唱京戏，唱的是中共建国後的新 戏码「望江亭」。 朋友事前严重警告：「唱了那个戏。就回不来啦！」吴兆南感叹：「但我偏不听，因为唱 戏可以挣钱呀。」吴兆南自认不是个「角色」，就算唱了敏感戏码，应该无所谓；但公演 海报贴到街上，果真被人照了相、密报「警总（台湾警备总司令部，当年白色恐怖主要执 行者）」，回台湾立刻被盯梢两个月。 移民美国 是个意外 「思想左倾」的阴霾一直挥之不去。一九六九年吴兆南计画带队赴美国公演，却出不了团 ，十几位朋友帮忙拉关系、联名作保，才抹去他头上的红印记，首度踏上旧金山。 吴兆南说，会移民美国是个意外。美国航空公司曾推出一项促销方案，只要拿美国移民签 证，就能先搭机赴美後分期付款。吴兆南觉得新鲜，便自己跑旅行社办签证，「事前完全 没移民计画，也没必要移民，但忽然移民签证就下来了。」这过程听来也像是个「段子」 。 异地谋生 做牛肉乾 到了异地，人生地不熟、语言也不通，吴兆南心知光靠唱戏、说相声活不了，「我连帮人 捏脚都不会，索性学岳父做牛肉乾。」他说，在美国唱完戏，总想喝啤酒，配点花生米、 牛肉乾，但美式牛肉乾像皮鞋底，「不是人吃的」。吴兆南推出台式牛肉乾一炮而红，订 单接不完，也赚了点钱，一做就是卅五年，大半是妻子打理。他闲来上台说说相声，自娱 娱人。 「五十岁之前说相声是为了活着，五十岁之後活着是为了说相声。」吴兆南曾这麽定义自 己。 人生无惧 心境豁达 现在，吴兆南有多位相声门徒，却都「不务正业」，各有剧团、餐厅或从政等职业。老人 家能体谅弟子必须为生活奔波的处境，「而且现代人的娱乐更多，空闲少了；听、说相声 的人也不起劲了。」 大师说相声，心境也愈来愈豁达，自从老伴徐白珩今年初先走一步之後，已觉得人生无可 恐惧，「以前搭飞机总会忐忑不安，怕掉下去；现在不在乎了。」他甚至连墓志铭都想好 了：「这人从前说过相声，但现在说不了了。」 吴兆南小档案 1949年 到台湾，属牛，自认与牛有缘，卖过牛肉乾，也爱吹牛 1953年 和魏龙豪走上舞台表演相声，成为台湾最早、最叫座的搭档 1968年 和魏龙豪第一张相声唱片问世 1973年 移居美国洛杉机 1982年 58岁，拜大陆相声大师侯宝林为师 1998年 在纽约获「亚洲最杰出艺人金奖」 2001年 成立「吴兆南相声剧艺社」，海内外发展相声艺术 2009年 获颁第20届金曲奖「终身成就奖」 再年轻一次要做的事 把京戏的基本功再练好一点 学好外语，用来表演相声 对太太更诚实、更体谅 更珍爱身体健康 养生守则 晓兴夜宿：早上不赖床，晚上不熬夜 饥餐渴饮：肚子饿就吃，渴了就喝水，勿暴饮暴食 二便通畅：三天不通便就该找医师 食睡两安：吃饭睡觉都安稳、有规律 【2009/08/09 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.217.193.172 ※ 编辑: kichyou 来自: 61.217.193.172 (08/10 13:05)