【好文分享系列】 原文：https://note.com/retention/n/nb13cb0c6ab0d 译文：https://cygnusx523.blogspot.com/2026/06/x-japanaiyoshiki.html 《X JAPAN教会我们「只有人类能留下的价值」：AI就算会写歌，也成不了YOSHIKI》 原作／生成AI × 戦略人事 × ボクシング｜テクノロジーで「働く」を面白く、筋肉で 「人生」を豊かに。 在AI什麽都能给出答案的时代，人类到底要靠什麽留下价值？ 　这场YOSHIKI、松尾丰与田中溪的顶尖对谈，让身为一个一直以来都在翻唱、翻奏X JAPAN的普通人，有了更深一层的体悟。 　看到YOSHIKI、松尾丰教授还有田中溪这三位大佬的对谈，我其实不只把它当成那种探 讨AI时代未来的长篇大论，反而有一种感同身受的强烈个人情怀。 　原因无他，因为我就是X JAPAN的超级死忠歌迷。 　国中的时候，我总是抱着吉他和贝斯，废寝忘食地翻弹、翻奏X JAPAN的歌。 　在那个年代，可不像现在随随便便就能在YouTube上找到教学影片。 　我们只能全神贯注地用耳朵听、看着简陋的乐谱，然後一次又一次地苦练。 　即使那时候手指根本跟不上、弹出来的音也杂乱不堪，大家还是像着了魔一样，拼了命 地想把那些歌复制出来。 　〈红〉那种风驰电掣的疾走感。 　〈Silent Jealousy〉扑朔迷离的复杂结构。 　〈Rusty Nail〉那种平易近人却又高深莫测的奥妙。 　〈Tears〉的唯美动人。 　还有〈ART OF LIFE〉这首与其说是音乐，不如说根本是人生缩影的庞然巨作。 　X JAPAN的歌，真的有一种没办法单纯用「好听」或「帅气」来形容的魔力。 　光是用乐理根本理不出头绪。 　但那种震撼，却能直击心灵、让人产生无比强烈的共鸣。 　当你在翻弹这些歌的时候，虽然指尖传来的难度高到让人抓狂，心里却莫名其妙地被彻 底说服。 　看完这次的对谈，我总算有点拨云见日，隐约看清了那种感觉的真面目。 　在AI当道的时代，人类能留下的价值到底是什麽？ 　那绝对不单单只是「创造力」三个字就能概括的。 　我觉得那是一种更刻骨铭心、更有血有肉的东西。 　是甘愿独自沉潜的毅力。 　是背负着疑问不懈追寻的耐力。 　是打破墨守成规、跳脱既定框架的魄力。 　是用身体去感知事与愿违、察觉违和感的能力。 　更是将这种违和感，化腐朽为神奇、赋予其「意义」的超能力。 　这场对谈表面上看似在畅谈AI的未来，但字里行间，其实都在探讨人类为什麽会被音乐 深深震撼、为什麽能在艺术中得到救赎，又为什麽至今依然在寻找生存的意义。 X JAPAN的音乐，可不是因为修饰得四平八稳、完美无瑕才让人感动的 　只要是曾经翻弹过X JAPAN的人，一定都能心领神会。 　X的歌，绝对不只是单纯求快。 　不只是单纯狂暴。 　也绝非只有流於表面的唯美。 　在动人心弦的旋律中，冷不防会暴走一段如疯似狂的编排。 　明明有着古典乐那种严谨的架构美学，却处处透露着支离破碎的毁灭感。 　虽然是个摇滚乐团，却呈现出交响乐般气势磅礴的宏大格局。 　明明是让人心碎掉泪的抒情歌，骨子里却深藏着撕心裂肺的呐喊。 　这种「虽美却残破的冲突感」，我认为正是X JAPAN的灵魂所在。 　国中抱着吉他和贝斯苦练翻弹的时候，我也无数次撞上这堵墙。 　要把音符摸透并不难。 　要把乐句死背下来也不成问题。 　就连要跟上那个神速的节拍，也可以透过练习来解决。 　但问题是， 　为什麽这种编排会让人揪心到无法呼吸？ 　为什麽这个转调会让人的泪腺彻底失守？ 　为什麽在狂暴的风暴过後，迎来的寂静会美得如此不可方物？ 　这些谜底，光看乐谱是绝对参透不出的。 　这次对谈中，YOSHIKI刚好聊到〈Tears〉的转调，甚至还当场用钢琴弹奏示范。 　在乐理上，那种转调方式其实相当罕见。 　甚至连负责管弦乐编曲的专家都说这种编排「几乎前所未见」。 　然而，YOSHIKI当时的说法，听起来并不像是先用乐理去死板地构思，而是在创作的最 後关头，拼了命在「到底是很别扭、还是很通顺」的悬崖边缘，反覆试探那个临界点。 　这让我恍然大悟，原来这就是AI时代创作的核心本质。 　AI确实能写出乐理上完美无瑕的曲子。 　也能写出悦耳动听的旋律。 　更可以精准复制出接近历史金曲的结构。 　就连人类最容易买单的那些舒适圈套路，它都能完美再现。 　然而，真正能震撼人心的，往往不一定是「正确的标准答案」。 　反而常常是带点特立独行、 　带点别扭不和谐、 　但不知为何却美得惊心动魄的东西。 　那种在理性上不合常理，在感性上却天经地义的冲击。 　X JAPAN的音乐，正具备了这种魔力。 　而且这早就超越了单纯的音乐技巧，我认为这根本是YOSHIKI把自己灵魂深处的孤独、 丧失、愤怒、祈祷与痛苦，血淋淋地揉进了音符里。 　正因如此，才能如此直击人心。 〈ART OF LIFE〉这首作品，根本就不是一首单纯的歌，而是抛出了一个「人生究竟该如 何活下去」的终极叩问 　对谈里，YOSHIKI聊到了当年制作〈ART OF LIFE〉的往事。 　他说那时自己整整两个礼拜足不出户，断绝所有对外联络，在拉上窗帘的漆黑房间里疯 狂地写着乐谱。 　听到这段话，我心里瞬间恍然大悟。 　〈ART OF LIFE〉早就脱离了普通歌曲的范畴。 　光是那长达29分钟的篇幅，与其说是一首摇滚乐团的歌，倒不如说更像是一个活生生的 人，在灵魂深处进行的一场精神苦旅。 　老实说，国中时期的我，一开始哪懂这首歌有多高深莫测。 　我只是隐约感觉到，自己正在聆听某种惊世骇俗的钜作。 　这歌真的很长。 　编排狂暴得不可思议。 　钢琴旋律美得令人窒息。 　乐团的重低音轰炸也像发疯了一样。 　但妙的是，整首作品从头到尾都紧绷着一条张力十足的弦。 　长大後回过头看，我才明白〈ART OF LIFE〉本身就是一个「人生就是一场寻找意义的 旅程」的终极叩问。 　而这个主题，在如今这个AI时代显得格外举足轻重。 　AI能给出正确答案。 　AI能精准摘要。 　AI能把一切最佳化。 　AI能让效率极大化。 　AI甚至能精准预测未来。 　但问题是，AI有办法「透过经历自身的椎心之痛，去不懈追寻人生的意义」吗？ 　我想，这就是人类最後一块不容侵犯的堡垒了。 　人生，是没办法光靠提升效率来一概而论的。 　走最短的捷径，不见得就会通往幸福。 　做最理性的选择，人生也未必就能过得问心无愧。 　人就是会迷惘。 　会受伤。 　会懊悔。 　但即便撞得头破血流，我们依然会执着地去寻找些什麽。 　〈ART OF LIFE〉之所以能如此隽永、深深烙印在无数人的心底，绝不只是因为它的结 构有多天衣无缝。 　而是因为那里面，装满了对人生毫无保留的灵魂拷问。 　在AI时代，人类最终能留下的价值，或许正是这种不让标准答案结束提问、永远抱持怀 疑并追寻下去的韧性吧。 孤独，从来就不是为了搞创作而找的避难所，而是源源不绝的创作燃料 　在这次的对谈中，最让我刻骨铭心的主题之一就是「孤独」。 　YOSHIKI坦言自己其实很享受孤独。 　松尾教授也深有同感地表示，他很喜欢那种在伸手不见五指的暗夜里，独自思索AI演算 法与智慧本质的时光。 　听完这番对话，我心里感触良多。 　真正能称之为深刻的创作与思想，在整天与外界亦步亦趋、片刻不离的状态下，是根本 孕育不出来的。 　偏偏我们现在这个社会，早就已经连线过头、资讯泛滥了。 　通知响个不停。 　社群动态铺天盖地。 　别人的意见随时随地都在强行灌入。 　遇到不懂的去问AI，转眼间就能得到答案。 　那种「百思不得其解」的摸索时间，正在被无限压缩。 　然而，真正有价值的终极叩问，往往都藏在那些没办法一蹴可几、马上找到标准答案的 地方。 　X JAPAN的音乐就是最好的证明。 　那绝不只是让人听了心情愉悦、正向阳光的流行音乐。 　它不会强行去抹灭听众内心深处的孤独与伤痛，反而是温柔地将那些不堪全盘接纳、抱 入怀中。 　正因如此，无数人才得以在其中找到救赎。 　人类，是没办法只靠几句积极正向的正能量语录就被拯救的。 　更不是听一句敷衍的「我懂你」就能释怀。 　相反地，只有当我们发现自己那种如鲠在喉、无法言喻的椎心之痛与满腹孤寂，竟然被 化作音符真切地演奏出来时，灵魂才会真正得到解救。 　YOSHIKI的音乐，就具备这种无与伦比的感召力。 　所以说，孤独绝对不只是单纯的寂寞。 　它是源源不绝的创作燃料，更是一把带领人类潜入自己灵魂最深处的通关钥匙。 　在如今这个AI当道的时代，比起那些只会「秒答、速读」的人，能够背负着疑问、耐得 住寂寞并往深处沉潜的人，其价值才更显得弥足珍贵。 人类之所以厉害，根本不在於大脑的理性意识，而是蕴藏在「肉体与无意识」之中 　对谈中，也提到了像是人形机器人要拿起一颗鸡蛋，这种细微动作到底有多难。 　按下按钮。 　拿着鸡蛋。 　抓取物品。 　对我们人类来说，这些都毫不费力，再平常不过了。 　但对机器人而言，却是难如登天。 　因为人类在神不知鬼不觉的无意识中，早就已经对出力的拿捏、收放、角度、摩擦力、 重量以及反作用力，进行了极其细致的微调。 　这对以前练过乐器的人来说，绝对是心有戚戚焉。 　不管是吉他还是贝斯，可不是只要按着乐谱上的格位弹，出来的声音就会一模一样。 　拨弦的力道。 　手指的压按角度。 　触弦的深浅。 　闷音有没有做足。 　揉弦产生的颤音波动。 　节奏上那种蠢蠢欲动的冲劲。 　还有那种刻意慢半拍的拖音。 　这些说穿了，全都是肉体感官的反射动作。 　以前在翻弹X JAPAN的歌时，我心里就无数次冒出这种问号： 　音明明都弹对了，但听起来就是哪里不对劲。 　乐句明明都弹得出来，但就是没有那种惊天动地的气势。 　节拍明明都有跟上，但就是带不出那种令人屏息的张力。 　这个「就是差了那麽一点」的微妙分野，正是人类音乐的精髓所在。 　AI确实能凭空生成音讯。 　也能制作出完美的演奏数据。 　更能把乐谱解析得一清二楚。 　甚至能照猫画虎，做出似模似样的音乐。 　然而，能让人类由衷赞叹「这个声音是活生生的」那种感动，绝对不只是单纯建立在音 准和节奏有多精确。 　那里面包含了肉体的存在感。 　包含了无意识的直觉。 　包含了内心的挣扎迷惘。 　包含了当下的气场压迫。 　还包含了同频共振的呼吸。 　人类在进行诠释时，从来就不是只靠脑袋瓜在思考，而是连同整个肉体灵魂都一起豁出 去。 　在AI时代探讨人类的价值时，我们千万不能只把目光局限在知识和逻辑。 　相反地，正是在这块由肉体与无意识所筑起的领域里，才完好地保留了身为人类最纯粹 的本质。 音乐能骇进大脑，但真正震撼人心的，往往是打破成规 　松尾教授在对谈中提到，人类的大脑有一种「进行预测，一旦猜中就会产生快感」的机 制。 　这观点非常精辟。 　人类对於能够在一定程度上预测的事物，往往会感到安心。 　但如果一切都在预料之中，很快就会觉得乏味。 　也就是说，想要真正打动人心，就必须在满足预测的同时，在某个出其不意的地方打破 它。 　这完全就是X JAPAN音乐的写照。 　旋律唯美动人，所以让人毫无防备地沉浸其中。 　但随後的编排却绝不落入俗套，因此让人百听不厌。 　狂暴，却又细致。 　充满古典底蕴，却又是地道的摇滚。 　让人动容落泪，却绝不流於俗套的无病呻吟。 　看似支离破碎，却又美得惊心动魄。 　这种矛盾的并存，正是最让人着迷的地方。 　〈Tears〉的转调也是如此。 　在乐理上虽然极其罕见，在情感上却自然得水到渠成。 　或者说，正因为有了这种出乎意料的惊喜，听众的情绪才会在迎向高潮时被彻底带走。 　不过这里有个关键：打破墨守成规本身，并不能直接和价值划上等号。 　绝不是盲目地脱轨就好。 　不是一味地标新立异就好。 　更不是一味地把结构搞得很复杂就好。 　真正厉害的，是在听众的情感刚好能勉强跟上的临界点上，来一记漂亮的当头棒喝。 　能够精准拿捏这个危险的平衡点，我认为这才是人类创造力的真谛。 　AI最擅长的是打造出符合大众平均值的舒适圈。 　然而，真正能震撼灵魂的东西，往往存在於偏离平均值的方寸之间。 　不流於过度完美。 　不流於绝对正确。 　不流於四平八稳。 　但不知为什麽，却能一辈子烙印在心里。 　X JAPAN的音乐，无疑就伫立在那个凡人无法企及的领域之中。 所谓的品牌，绝非流於表面的包装与行销手段，而是一个「让人愿意深信不疑的灵魂故事 」 　对谈中，也探讨了关於红酒与歌曲的先入为主、品牌效应，甚至是安慰剂效应。 　当人被告知「这是一瓶要价百万的红酒」，喝起来就会觉得格外美味。 　如果听说「这是一首播放量破亿的神曲」，听起来就会觉得特别动听。 　人类在判断价值时，从来就不是只看纯粹的品质。 　背後的脉络、故事、外界的评价、稀缺性，以及究竟出自谁之手，都会极大地左右我们 的感知。 　这在某种程度上看似很不理性，但这偏偏就是人类最真实的模样。 　而我认为，这种「连同故事本身一起去感受价值的能力」，在如今这个AI时代只会变得 越来越关键。 　随着AI的普及，所有功能性的品质都会面临不可避免的同质化。 　还算过得去的文章、 　还算凑合的图像、 　还算悦耳的音乐、 　还算体面的资料、 　还算周全的企划…… 　这种「中规中矩」的东西，以後要多少有多少，伸手就能捏来。 　正因如此，人们反而会开始追问： 　这到底是谁做的？ 　为什麽要创作这个？ 　这是从什麽样的人生经历中淬炼出来的？ 　这背後承载着怎样的思想？ 　又隐藏着创作者怎样的椎心之痛与破釜沉舟的觉悟？ 　X JAPAN至今依然能得到无数人的狂热追随，绝不单单只是因为旋律好听。 　而是因为那里面有故事， 　有活生生的生命轨迹， 　有刻骨铭心的失去， 　有不疯魔不成活的狂气， 　更有贯彻到底的美学。 　歌迷们在聆听时，耳里听到的绝对不只是纯粹的音符，而是连同音符背後的那一整段人 生，都一起听了进去。 　这对AI时代的品牌论而言，无疑是一记当头棒喝。 　所谓的品牌，从来就不是流於表面的包装与行销。 　它是那种能让人发自内心认同： 　「如果是这个人说的，我就想听。」 　「如果是这个人做的，我就想碰。」 　「正因为我懂他的过去，所以我能产生更深刻的共鸣。」 　能做到这种地步，才称得上是一个始终如一、让人愿意深信不疑的灵魂故事。 在AI时代，人类的价值不在於繁琐的作业，而在於赋予事物意义 　透过这次的对谈，我最终体悟到的结论再明确不过了。 　在AI时代，人类能留下的真正价值，绝非劳动作业的本身。 　撰写文章。 　谱写乐曲。 　绘制图像。 　制作资料。 　逻辑分析。 　内容摘要。 　构思企划。 　这些繁琐的作业，AI迟早会接手得无微不至。因此，如果我们还执着於「这是只有人类 才能胜任的工序」而死守不放，终究会面临被取代的极限。 　真正至关重要的，是凌驾於作业之上的那些精神核心。 　你究竟想提出什麽质问？ 　你对什麽现状感到格格不入？ 　你认为什麽才是真正的美？ 　你在哪里决定打破墨守成规？ 　你愿意承担怎样的孤独？ 　你打算背负怎样的故事？ 　你又想向这个社会传递出什麽样的存在意义？ 　这才是人类价值得以屹立不摇的终极堡垒。 　正因为身处於AI能秒出答案的时代，人类才更必须抱持独立思考的提问能力。 　正因为身处於AI能产出完美成品的时代，人类才更不该畏惧灵魂深处的残缺与情感的起 伏。 　正因为身处於AI能将一切最佳化的时代，人类才更该去执着於那些不合常理、反其道而 行的非理性美学。 　现在回过头来看，X JAPAN的音乐，或许早在几十年前就已经为我们揭示了这个真谛。 　它一点都不理性。 　篇幅长得不着边际。 　手法狂暴得惊心动魄。 　心思细腻得吹弹可破。 　结构更是支离破碎得无以复加。 　然而，它却美得让人无法自拔。 　我想，这才是一个活生生的人，最真实、也最动人的模样。 我从这场对谈中所领悟到的心声 　我是站在一个X JAPAN歌迷的立场，来看这场对谈的。 　同时，也是以一个国中时期天天用吉他和贝斯翻弹X歌曲的人，来细细品味这番对话。 　那时候，纯粹只是觉得这样弹帅惨了。 　每天拼了命地去练那些难到爆的乐句。 　心里满是对速度和技巧的崇拜。 　但到了今天，站在AI时代这个大背景下重新审视，我才恍然大悟，X JAPAN的精髓从来 就不仅止於技术。 　孤独。 　伤痛。 　叩问。 　美学意识。 　打破成规。 　从肉体中迸发出的声音。 　那种超越乐理的格格不入与极致快感。 　还有，将整个人生都化作音符的力量。 　这些东西，绝对不是AI随便就能取代的。 　AI正在大刀阔斧地取代人类的脑力激荡。 　机器人也正在按部就班地接管人类的劳动作业。 　而未来的创作物，更会面临铺天盖地的量产。 　然而，正因为身处在这个时代，人类才更需要扪心自问： 　你到底对什麽感到孤独？ 　你一辈子想坚持追问的是什麽？ 　你想打破的又是什麽？ 　你认为什麽才是真正的美？ 　你究竟想用自己的人生，去诠释出什麽样的经典？ 　在AI时代里，人类能留下的真正价值，绝不只是单纯「AI还做不到的事」。 　而是当AI什麽都做得出来的时代里，人类依然愿意傻傻地倾注心血、去赋予它灵魂和意 义的事情。 　我想，这也是YOSHIKI的音乐能被大家爱了一辈子最核心的理由。 　不是因为它绝对正确。 　不是因为它讲求效率。 　更不单单是因为它通俗易懂。 　而是因为那里面，有着身为人类最生猛、最赤裸的终极叩问。 　在这个AI能秒出答案的时代，人类真正该守护并传承下去的遗产： 　从来就不是答案本身，而是我们的提问、我们赋予的意义，以及我们活出来的生命轨迹 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 124.218.245.225 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/X-Japan/M.1780395288.A.C75.html ※ 编辑: cygnusx523 (124.218.245.225 台湾), 06/02/2026 18:24:15