「返去故乡」：伍佰与九零年代的时代精神 by 张铁志 on Saturday, November 17, 2012 at 12:38pm (转自张铁志 FB note) http://0rz.tw/cWjwY 1995年五月十九日晚上，我们坐在台北光复北路的一家叫做Live-A-Go-Go的pub，一如 此前许多个夜晚，看着台上四人喷着汗水用力地弹奏、演唱，我们用酒瓶开心地敲打着 桌子，大声高唱「我会擦去我不小心滴下的泪水，还会装做一切都无所谓」，或者大叫 「我决定爱你一万年！」 彼时正要从大学毕业的我，并不知道那一晚会被录成伍佰的现场专辑「枉费青春」，更 不知道我们正在见证一个历史时刻，一个台湾流行音乐史的转捩点。 那一晚，或者更准确地说是那张专辑之後，台湾流行音乐将再也不一样了。 那也是台湾历史的转变期。在九零年代前期，当伍佰刚出来搅乱我们的青春期，台湾正 经历後解严时期的剧烈变动：就在这场演唱会的前一年，反对党当选台北市长；後一年 ，台湾首次直选总统。 可以说，伍佰and China Blue是九零年代历史变局的产物，但他们不仅抓住了那个时代 的新想像，也改变了台湾流行音乐──他们是台湾流行音乐史上首次真正让乐队形式的 摇滚进入音乐主流文化，而且他们的演出形式和强调的精神就是摇滚乐的精随：现场演 出/live。 1987年的解严让各种积郁已久的社会力量开始被解放，包括青年的能量。就在解严前後 ，一群年轻人开始玩起既不同於主流流行乐，也不同於「主流摇滚」（如重金属或hard rock）的音乐，当时的独立音乐厂牌水晶唱片看见这股新的声音，举办了「台北新音乐 节」，参与者包括黄韵玲、赵一豪、林暐哲，以及当时还叫吴俊霖的伍佰等人。 伍佰的歌曲「小人国」收在水晶出版的第一张台湾新音乐歌曲的合辑「完全走调」 （1990）。 新音乐运动很快地又加入另一种元素：过去长久被压抑与歧视的台语。台北新音乐节到 了1990年大多是所谓新台语歌歌手参与；而1989年黑名单工作室出版「抓狂歌」敲响了 「新台语歌运动」的第一炮，1990年林强出版「向前走」席卷台湾社会；同年，陈明章 发表足以进入台湾音乐殿堂的「下午的一出戏」。 母语的使用与新的音乐元素，构成了对主流音乐文化的双重反叛。 水晶唱片老板阿达也建议伍佰以母语写歌，於是有了他的第一首台语歌：《楼仔厝》， 收於水晶唱片发行的合辑《办桌》(1991)。这张专辑的文案就是「台语歌可以不再悲情 ，我们期待用办桌的心情，以喜悦凝聚台湾的心」，专辑中的其他歌手包括朱约信、陈 明章、潘丽丽、陈淳杰。 1992年，伍佰被刚成立的波丽佳音唱片公司签约，发行了第一张专辑「爱上别人是快乐 的事」，生猛的蓝调是台湾唱片工业完全陌生的气味。台语歌曲「思念亲像一条河」是 温柔但具有爆炸性力量的抒情摇滚，「不满」则是那个躁动时代的最佳原声带。 那时，伍佰和贝斯手小朱、鼓手Dino 、键盘手大猫开始合作，他们帮伍佰录了第一张专 辑中的两首歌，开始一起在pub里巡回演出（小朱说：他们起初是唱一家倒一家），也不 时帮同梯的陈明章、陈昇伴奏。1992年下半年，他们正式组团叫做China Blue。（团名 的由来是义大利藉的Dino说很喜欢台湾这个jungle land，团员们把这个英文听成了「中 国蓝」，後来就乾脆叫China Blue。） 在那个新世界刚刚成形的时期，伍佰和China Blue参与了两张电影专辑的制作：1992年 的《少年吔，安啦！》、1993年的《只要为你活一天》。这两张专辑汇集了当时新台语 歌/新音乐的主力，伍佰并写下绝对可以列入经典的歌曲：「点烟」、「少年吔安啦」、 「无声的所在」。 这些歌曲带着草根社会的油渍与烟味，既压抑又爆发──彷佛就是那个後解严时代的集 体情绪。而那正是伍佰自己的生活。彼时他住在一个像贫民窟的地方，他的形容是「家 具都是路上捡回来的，台风一来房子就会破洞。那个我连呼吸都是blues rock」，所以 「我就把那里的事情写出来就好了」。 伍佰也开始学着写国语「情歌」。在他的认识里，国语歌似乎只有情歌这个种类，而不 像台语歌可以写各种社会现象。有一次他在计程车上听到刘德华的歌，才发现原来这种 歌要慢慢唱，於是有了他脍炙人口的「浪人情歌」。 在这个时期直到1994年伍佰and China Blue出版 《浪人情歌》专辑，他们开始在文化人 常混的pub「息壤」现场演唱，然後是光复南路的The Gate以及後来的Live-A-Go-Go。 当时原创的音乐演出十分少见， pub中还是以翻唱文化为主，不论是中产阶级放松的pub ，或是地下乐团翻唱摇滚乐的场所如Wooden Top、人狗蚂蚁。（伍佰和China Blue的成员 之前也都是在pub中担任翻唱乐团。） 逐渐地，伍佰和乐队成为城市中文艺中年与青年的一则秘密：你知道吗，这个城市的某 个地下室有一个极屌的乐队演出，他们用台语唱蓝调摇滚，你会完全释放你的苦闷与汗 水，你会感受到什麽叫做台湾的摇滚乐… 刚在中国点起「中国火」的魔岩唱片负责人张培仁(Landy)回到台湾被朋友带去息壤看 伍佰，他一开始不知道该如何用传统音乐工业形式的角度去解读伍佰的魅力。但後来， 「当我抛开这一切时，我就发现我开始跟大家一样用酒瓶敲桌子，开始一起去喊、去唱 ，我开始了解不太一样的事。」他说。 因此，当Landy 准备成立台湾魔岩唱片公司，创业作就是伍佰，而且要做伍佰的现场演 出，因为那是新的音乐文化。在1995年5月19日的Live-A-Go-Go，伍佰 and China Blue 录下极为精采的现场演出，发行专辑「枉费青春」。 但魔岩只有极低的企宣预算，只能放弃传统媒体宣传，改举办全国十场巡回演唱，剩下 的钱就给地下电台，并且去论述live作为一种聆听音乐的新方式，把伍佰形容为「King of Live」。结果是，伍佰演唱会场场爆满，专辑虽然一开始没有大卖，但每个月稳定卖 出十几万张，到年底破八十万，次年破百万。 伍佰成为台湾第一个真正的摇滚明星，并且是从新音乐运动中一步步走出来的革命者。 这是九零年代中期的台湾。政治反抗的喧嚣与愤怒已经逐渐退去，旧的秩序与价值已然 瓦解，从政治到文化都在寻找新的能量： 政治上，反对运动正在崛起；1994年陈水扁带着「希望、快乐」当选台北市长。当选後 的新市政府开始让政治年轻化、可爱化，例如推动总统府前的空间解严（承办单位就是 伍佰原来所属的真言社）。 文化上，本土化成为时代的关键字。人们开始挖掘本土的历史与文化、思考自己与岛屿 的关系，并骄傲地说起母语。不论剧场或视觉艺术，都不断从草根社会挖掘文化素材； 过去在主流霸权下被视为「土」的，现在成为新潮，成为「俗搁有力」。 音乐上，在新台语歌浪潮中，有的人是刻意地宣扬本土文化（如抓狂歌），有的是台湾 独立的政治信仰者（如朱约信），还有如林强只是自然地想用母语演唱。新台语歌浪潮 撼动了主流：1992年，罗大佑出版台语专辑「原乡」，滚石出版合辑《滚石第一流台湾 歌》。另一方面，在新音乐与新台语歌之後，新的地下音乐世代出现了。就在「枉费青 春」发表的1995年，前一年有了「春天的呐喊」音乐节，那一年友善的狗唱片公司出版 「地下音乐档案」发行「浊水溪公社」、「骨肉皮」和两张地下乐团的合辑。 而在这张专辑之後，总统直选了；地下音乐强劲地往地上蔓延，伍佰所属的魔岩唱片也 开发更多不同类型的音乐：猪头皮、杨乃文、张震岳、乩童秩序、陈绮贞。 伍佰的兴起是属於那个正在改变的台湾，而他非常清楚知道时代与他的关系，他说， 「我没有那麽重要，是那个社会气氛到了那个地方，而我刚好在那边。」但这是谦虚了 ，因为伍佰and China Blue不只是时代的产物，他们也推着这个新力量往前走的更远。 1998年的专辑「树枝孤鸟」是他自称真正认真做的台语专辑──他说之前的台语歌或是 别人的期望，或是配合电影气氛，而这一张他是有意识地要探索，如果五零年代台语歌 谣没有被捏断，会是什麽样的发展？他要做一张台语音乐史从过去到未来的旅程。而他 们果然做出一张了不起的经典专辑。 专辑中的「返去故乡」更是他的政治宣言。 我的双脚站在这我的鲜血　我的目屎陇藏在这个土脚 我的双脚站在这 这有我的灵魂 虽然我犹原是感觉孤单 没人会冻震动着我 但是没人会冻震动着我 在这没人会冻震动着我 但是没人会冻震动着我 这几乎是九零年代时代精神的总结。此後，本土化与台湾意识成为主流，摇滚乐也慢慢在 主流攻占一席之地：两年之後，乱弹阿翔高喊「乐团时代来临了」──虽然这句话可能过 早，但确实说明了一个新的时代气氛。 （如果说伍佰是八零年代那一代新音乐推动者中产生的摇滚巨星，那麽，五月天就是他们 的接棒者，是九零年代地下音乐世代跃出来的摇滚天团。） 告别了九零年代，新世纪的台湾进入新的政治纠葛，而主流音乐开始崩解、独立音乐剽悍 地崛起。今年二十岁的伍佰和China Blue如何在第二个十年华丽地转型，并且如何迎向 下一个十年，那就是另外的故事了。 （本文为Gigs十月号伍佰专题所写，本文为增订版 ） http://gigs.sapub.com.tw/2012/10/gigs-content-201210/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.252.83.198