回不去了？可不一定 2013-02-04 01:26 中国时报 【马家辉】 从《阿飞正传》到《一代宗师》，多少年了，王家卫在时间的感伤里走了一趟漫长的旅程 ，到了岸口，领悟「回不去了」原来只是个假命题。 相遇与重逢只是一个实相的两种虚幻，以为是初识，其实是故旧；以为是脱逃，其实是回 头。有人，就必有贪嗔痴的老把戏。 　1 看过《一代宗师》的香港大学生都爱把金句挂在嘴边，朗朗上口，特区年轻人好久没有这 麽文艺过。 有人觉得电影里的金句稍嫌过量。故作玄虚，拐弯抹角。云云。这当然要看跟什麽电影比 较了。若比诸於王晶的《大上海》，当然是深奥的，梁朝伟好歹不会像周润发般对女主角 单刀直入地说：「如果你想找我，可以打电话给我，我的电话号码是323873。」王家卫毕 竟是王家卫。导演之间各殊胜，惯於用子弹和血肉射向观众的人就用他的暴烈，喜欢陪伴 观众沉思的人则可把拳脚拍得前所未有地温柔。不必统一也没法统一。王家卫从《阿飞正 传》开始本来就着迷於格律金句，闻说他是张爱玲迷，既是张迷，难免沉溺於寻章摘句， 这是启蒙源头的血脉，王家卫放不开也无意放开吧。 更何况电影主角都是民国人，老派江湖不惯於把话说尽，好话坏话皆留三分是江湖规矩， 千言万语的意思都被浓缩在三言两语的索隐密码里，深浅不一，听者自懂，万一听不懂， 先留着，缘分来了，便懂。如果时代背景改为当下现代，金句或显可笑，现代人有现代人 的说话腔调，时间太短，杂事太多，有话直说便好，谁都没心情猜谜。老派人的语言艺术 在此派不上用场，唯有耸肩笑道，回不去了。 《一代宗师》片的金句倒也分配得公道平均，以梁朝伟的金句起，解说功夫真义；以章子 怡的金句终，感慨生命奥秘。善男子善女子互不相欠。至於那句令许多年轻观众频呼浪漫 的「世间所有重遇，都是久别重逢」，则不属於梁也不出於章，而是释门佛义的文字转化 ，轮回流转，业孽纠缠，来世今生之所遇所见其实都是你我他。自己其实就是天地，天地 其实就是众生，而众生，当然也就是自己。两年前内地早已出版了一本解说佛诗佛典的小 散文，书名就是这十二个字，赤裸裸地以特大字号印在封面，作者署名「白落梅」，深含 释意。《一代宗师》直接把旧书名字纳为己用，显见导演和编剧皆受打动，也间接显证了 人间一切皆别重遇，书名与电影，亦是。 宗萨蒋扬仁波切曾道，「死亡并非你最後一次说再见的时候，我曾经多次做你的丈夫，多 次被你抛弃，多次为你而死，多次被活炸只为满足你的口腹之欲，反之亦然。」其实是会 重来的，也唯有在轮回的层次上，回不去的原来终究回得去。王家卫用十二字金句提醒我 们，也开解了自己。 　2 要看懂《一代宗师》以至王家卫所有电影，张爱玲应是最关键的通关密码吧？ 《东邪西毒》是典型。那是用金庸的小说人物去拍张爱玲的小说情怀。善男子善女子，山 头野岭，漠地客栈，迷蒙的眼神，懊恼的眉头，望向空茫而挫败绝望，低头感慨而丧然若 失，所有烦恼都是时间的烦恼，或更精准地说，是空失了时间座标的烦恼，恍似在迷宫里 寻寻觅觅，才刚隐约看见转弯处的一丝光明，欢天喜地冲过去，原来仍然是死巷铁壁。纵 使仍有窄路，人影仍在远处，唤不回来也追赶不及，唯一能做的事情几乎是坐在原地叹气 。 时间啊时间是生命里最大的玩笑。想走的走不了，想留的留不下。时间座标原来是个混沌 的云团，身陷其中，连呼吸亦感困难。 《2046》和《花样年华》里的善男子善女子岂不亦是如此。如周作人说过，「都是可怜的 人间」，谁都逃不开跑不掉。门里门外，进去出来，在窄道上相逢已是最动人的一刻但也 只能是一刻，人间大信大爱大恨大败皆於此，电光火石的一刻便是硕果仅存的一刻，生命 正由一刻复一刻组合拼凑而成，你只能活在一刻又一刻的相遇里，没有前头也没有身後， 门开门闭，停留起步，皆已非原先所设所想，更非人力所为。所以每一刻都是自生的起却 亦是前刻的灭。死亡缘起皆只一刻。没有了。没有其他了。 张爱玲写了千言万语就不过说这些吧了。时间，遗憾，最大的玩笑。你在这里，我也在这 里。你走开了，等於我也走开了。时代的列车轰隆隆地过。惘惘中的威胁。谁都作不了主 。善男子善女子鱼贯出场，身分不同，名字各异，时代地域亦不样。然而处境都是相同。 都像《半生缘》里说，「世钧，我们回不去了」。 王家卫说拍《一代宗师》以功夫为题，只因，「功夫就是时间」。这六个字也清清楚楚地 印在台湾新经典文化出版的《一代宗师》电影书的扉页上。那是官方刊物，是王家卫的钦 定说法。念兹在兹，时间是王家卫心底的最大悬念，若真有惘惘的威胁，於他，这便是。 所以电影拍出了时间和时间座标的崩溃，成住坏空，一切源於时间也毁於时间。从老民国 到新中国，历史场景变了，生命的普世境遇却仍依旧。没有人跳得出时间的遗憾。 书内有张大春与王家卫对谈。张向王问及：「你个人对於人生的特别回味？」王回答，「 我认为一代宗师最难堪的事情就是我们回不去了。」 一以贯之。可怜的王家卫，如你我他。 　3 如果「回不去了」是王家卫对於生命的最大难堪也因此成为其作品母题，那麽，到了《一 代宗师》，母题依然继续，但在方向上有了转奏，在节奏上有了变题。因为导演终於明白 ，「世间所有相遇，都是久别重逢」。──回不去了只是错觉，人间实相是，亦即佛法实 相是，你其实从来没有离开，所以根本不必担心回得去回不去。 《一代宗师》照例拍出了王家卫式的时间伤感，但这种伤感隐隐有别於前。咳，容我再引 一次宗萨蒋扬仁波切。他在《人间是剧场》书里打了个比喻谈论悲伤。他说一般的悲伤就 像嚐试将三颗草莓叠罗汉，你怀抱希望，当第二颗能够站在第一颗上面，你满心欢喜以为 第三颗亦能站稳，殊不知，它於三秒钟後掉下来了，使你感到挫败。於是努力再试，再挫 败。你由是感叹「自己还未好好活过」。烦恼相随，无止无休。 可是有另一种悲伤，修行者的悲伤，或可叫做「幸福的悲伤」，来自了悟实相，了解到不 论你做什麽，不论你多麽接近成功，第三颗草莓终究只能站立一会儿便掉下来。无常。你 哀伤了，但你也忍不住笑了。你是在嘲笑昔日我执。而你由是增长智慧，领悟空性。 从佛教轮回的角度看，对於死亡的悲伤亦有不同的立场。一般的悲伤是执着於没法永生永 存。人会死，竟然会死。死亡如此可怕。幸福的悲伤则是既知道死亡之不可免但也明白重 生之不可免，眼前的再见只是虚假的再见，「从昨天到今天我持续着，这种相续是我唯一 拥有并且能指称为转世再生的东西，直到碰到阻碍为止」，而阻碍，就是修行的解脱；唯 一当你跳出轮回，那才是真真正正的再见。 所以何来必要感慨回不去了呢。王家卫彷佛了悟相遇与重逢只是一个实相的两种虚幻，以 为是初识，其实是故旧；以为是脱逃，其实是回头。甚至任何初识或故旧或脱逃或回头都 非人力所为，时间貌似长河，其实是一团混沌，时间的波涛是苦海的回声，浮沉其中，遇 见什麽便是什麽，因为有缘有孽在背後搅动。只要仍在人间，只要仍在江湖，一切皆会重 演。「念念不忘，必有回响，有一口气，点一盏灯，有灯，就有人」，而有人，就必有贪 嗔痴的老把戏。 从《阿飞正传》到《一代宗师》，多少年了，王家卫在时间的感伤里走了一趟漫长的旅程 ，到了岸口，领悟「回不去了」原来只是个假命题。 了悟之後，下一步，便应是修行的功课。 http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112013020400036.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 60.199.248.193 因为在手机上看是乱的, 所以我重新排版唷:p ※ 编辑: booksweet 来自: 115.43.47.190 (02/14 23:48)