自由副刊 2004/11/16 名家散文主题创作展：秋天生活映画8之4〉 母亲的罗便臣道 ◎吕政达　图◎太阳脸 　秋日皎灩。上车，跟年轻的计程车司机说：「花园道。」只会说普通话，再用英文 说一遍，谁教香港是资本主义社会，司机喃喃用广东话说：「哦，缆车站，上太平山 。」 　车子在太平山腰转圆圈，怎麽走，却像都还在罗便臣道。经过末代港督的住所，再 走，两名英国人从礼拜後的约翰士教堂走出。但向南纬度的秋天来不及变换颜色，我 在上山的缆车车厢里，回头跟母亲说：「安啦，这里的秋天不会比台北冷。」 　碾过殖民轨迹与枕木的老式车厢，像以前的硬咖啡座，突然升起了一个坡度驶向山 顶。母亲「啊」了一声抓紧前座，流露出不安的神色。缆车很快就抵达终点，上风速 极强的凌霄阁，早早来向杜莎夫人蜡像馆预约一个席次，喝杯奶茶取暖。我们在楼顶 阳台取景、照相，与母亲并肩而立。一九四○年，日本军队攻进香港，第一件事，上 太平山扯下米字旗，升起太阳旗，但此刻我们在秋日的太平山顶，只见到五星与紫荆 在风里猎猎作响，山峦悄无声息，星宿沉落，占领历史的能见度。在我们的眼前，殖 民时代建造的高楼如倒悬的蜂窝，超过想像负荷的繁华，每张玻璃帷幕都躲藏着无数 窥探的眼睛，蜜蜂的身世，我们难以察知的故事。我想他们必然也这样看待台湾，南 中国海上，家乡在笔直的航线外，抛物线般的心情，从太平山顶踮起脚跟也看不见。 　我与母亲并肩而立，儿子老婆分站两侧，微笑，我准备将这张照片放在客厅，纪念 这次的旅行。对於母亲，这是大肆张罗的移动与定居，父亲去世多年，母亲跟着我们 兄妹住，後来弟弟前去上海，在公家机构任职的妹妹这次外放香港，便要母亲也跟着 搬到香港来。出发前一个月，母亲即陷进搬动的忧郁焦灼里，她打电话给所有的亲友 ，一一辞行，说她要搬到香港去了。 　「我女儿说已在太平山腰租到房子，四十个单位，这样好不好？这样好不好？」 　好啊，亲友都跟她说，香港比较现代化呢，一定很快就住得习惯。母亲还不放心， 要我去买两罐她吃习惯的枇杷膏，怕香港气候冷，会咳嗽。「妈，」我按捺住想笑的 表情，「枇杷膏根本就是香港传过来的嘛。」放心，香港什麽都有。母亲原本怕极搭 飞机、坐船，却在同一天搭上客机，像候鸟起飞，过海关，在护照盖个蓝色的戳章， 坐渡轮越过浅浅的水湾，双层绿巴直通罗便臣道。老婆一直说，我们根本是陪着母亲 坐飞机壮胆，一路跟着飞来了香港。 　香港果真什麽都有，繁华与破落，拥挤与孤单分占街道两侧。抵达第二天，妹妹带 着我们坐双巴在轩尼诗道下车，走长长的路到一家清真馆吃饮茶，我们才知道这个经 历过漫长殖民的岛屿住着各样的人种，各种的食材，对街的招牌，美心与奇华的月饼 袒露出整截蛋黄，伍仁口味。成龙的大头从电车露出来打招呼，也成为流动的街景， 印度的咖哩，本地的龟苓凉茶，一杯二十块港币的枇杷膏。母亲在鱼贩的小摊上惊喜 地打量标价：「香港人不吃鱼头，鱼头好便宜。」 妹妹赶紧过来拉她，压低声音：「小心他们听得懂国语，下次看见你就调高价钱。」 这原本是值得担忧的，九七回归後，从中国内地涌进无数住民和观光客，香港警察背 着手在市场里巡走，从不停下来观看，就像《重庆森林》里表情冷漠的梁朝伟。我还 不及思索秋天对香港人的意义，当当电车已倏地来到眼前。 　当当电车来到我们面前，稍作停留，即沿着固定的轨道驶向中环。皇后大道中，大 楼与游走的人群如世袭的牌楼，最适合秋日的交通工具，捏揉着怀旧与科幻，髹成黄 铜色车厢内，还有副殖民时代的舵盘，还能不能转动方向，将我们送回五○年代的香 港？白光与葛兰还在橱窗转动歌声，李丽华与费雯丽才刚下片，当当电车的车窗望出 去，竟是一张张从不泛黄的黑白照片，母亲的青春也张贴在那里面，她常跟我们提起 年轻时来过的香港。那时我们都小，母亲跟闺友前来香港游玩，当当电车倏地驶过所 有人的青春，幻想的异乡。一辈子为家事操持的母亲，绝少有如此浪漫的记忆。「真 像坐在宫泽贤治的银河铁道呢，」我带着母亲冒险上到电车顶层。「你说什麽银河？ 」母亲紧张地看着一幕一幕向後倒退的街景，「这部车能不能回罗便臣道呢？」 　要回罗便臣道，还得转搭贯穿整整一座山的手扶梯，穿过异人的兰桂坊，咖啡与兰 酒香在我们身旁飘散，穿着印度长袍的蓝眼女子悠悠现身，秋日里流传着一道魔咒， 老婆竟然想买一块猫眼般的宝石。我赶紧拉住她：「让我们离开这个颓废的地方吧。 」香港说来是个名副其实的资本主义，或者说，果真是明目张胆。听说一开始是半山 的罗便臣道分布着高级住宅和别墅区，这里的居民要求香港政府建手扶梯直通中环， 供他们上下班。听说，由於这里的有钱人每年缴的税非常可观，有助香港的经济建设 ，他们上下班的便利当然不容忽视，香港政府真的就盖了这条巨大的手扶梯道，成为 世界第二长的电动通道。 　而且，一点也不能搞错时间表，上午，电梯的动向是由上往下，中午十二点到午夜 ，则改成由下往上，完全配合半山居民的作息时间。所以，有几次我们都是搭巴士到 中环逛街，领略後殖民地的繁华气息，吃一肚子的菊普和烧卖後，才顺势搭手扶梯上 山。我们这群台湾人站在手扶梯的输送带上，眼睛一律向上，露出新奇的神色。从皇 后大道经兰砵街、荷李活街到罗便臣道，一股幸福感油然而生。──半山居民缴的税 里，有没有一条电梯税，或者更明目张胆地，就列为「幸福税」呢？後殖民地的生活 与价值观，总是随着经济的风向打转，香港的秋日，有人在放起古老风筝的天空，虽 然山里颜色的变换，仍远不如心情的交换。 　我们在手扶梯道中途的清真寺停留，买澳洲口味的烤鸡，弥漫茴香和迷迭香的异国 气味，想来对阿拉有些不敬──这鸡恐怕是没有念过咒的，但更适合秋天，中秋节快 到了，我们要在这个异乡，陪着妹妹与母亲过中秋节，手扶梯道是银河，我们是回转 的星宿。来到香港几天後，母亲从搬到一个地方的惊疑、犹豫和明显的不安落定，终 於要慢慢接受了这个事实。她一个人上超市买菜，与会讲闽南语的摊贩也说，我住在 罗便臣道，这样好不好？这样好不好？摊贩跟她说，罗便臣道，高级住宅区喔。母亲 就会露出有些不好意思的，得意的笑容。有时候我站在一旁听见她的谈话，提醒她： 「小心香港的治安。」但渐渐我才知道，母亲的心灵深层在表达对她终将长久离乡的 焦虑，在一个满眼陌生的地方，过着最最熟悉的节日，香港将会是她的家乡，还是永 远的异乡？ 　我与母亲并肩而立，站在太平山顶的秋风里，扯旗台上，凌霄阁下，天地万物浓缩 成眼前一片高楼矗立的模型，什麽都变小了，思念变小了，乡愁也变小了，我们如果 继续站立下去，会不会更像楼下杜莎夫人蜡像馆里永恒的姿势，谁将来为我们预约一 个永恒的位置？ 　对於我们这家人，或者这一代的台湾人来说，何处会是我们的家乡？传统的观念里 ，父母住的地方就是家庭树的根基，过节日时归去的方向。但父亲在南国浅浅的土堆 里，母亲将住在罗便臣道，弟弟已在上海工作，这麽多年了，妹妹几年後将随夫婿远 去约旦，我们全家从台湾来，护送母亲，如同一群徙居的候鸟。此刻，让我们继续站 在太平山顶拍照，按下了快门。 　说好中秋节，弟弟从上海赶来团聚，要带我们去九龙吃大闸蟹，秋蟹膏腴，应该上 市了吧。赶着在会合时间前下山，我们倒坐在缆车车厢里，四周的景物倏地晃过，母 亲仍然紧抓着前座，我不及回过头安慰她，中秋节的烟火突然灿烂起半面天空，一轮 月亮升起，从天星码头到星光大道，汇丰银行与人民解放军大楼，升起与降落的紫荆 旗。从母亲的罗便臣道。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.90.246