我的外婆出生於1930年的中国云南。她是家族的么女，家族因为经商成功而在当地拥有一 些土地。1949年中国开始施行土地改革，她和她的大哥，我的外舅公，被捕入劳改营。我 的外舅公，家族继承人，再也没有出来过。 我的外婆被释放回家中软禁，第一次试图脱逃被抓回。第二次她跟着黑市商人经由茶马古 道成功逃到缅甸边境，终於落脚当阳。1960年我的大舅爹在缅甸当阳出生，接下来几年总 共出生六个孩子，四个舅舅和一个阿姨。 全家人在缅甸拿的都是外侨居留证，没有公民权——不能就读缅甸大学，不能迁徙，要额 外缴税，世代都只能继承这个身份。住在拥挤的平房村落，三次火灾都烧掉了四百多户， 把外婆仅存的家当都烧完了。 1979年外婆迅速消瘦，被检查出胰脏癌。大舅爹和我妈带着外婆去腊戍找大医院开刀，三 个人去两个人回来。从发现异状到去世只经过三个月。那年我大舅爹19岁，我妈15。 在缅甸没有未来，已经成年的大舅爹偷渡到泰国，在曼谷华文报社做了五年编辑。外公没 有办法独自照顾五个还没成年的孩子，所以除了最小的小舅舅和小阿姨，另外三个孩子被 分送到不同家庭寄养。三舅舅为了生存，辗转做过不少工作，在泰国当过导游，在广州福 建经过商，缅文泰文台语都说。如今他在缅甸成功拥有自己的事业，但是他只有过一个女 儿，就是2021/3/3在缅甸反政变示威中头部中弹的邓家希。 我妈也感到留在缅甸无望，在1986年以侨生身份来台，成为台湾公民。接下来几年两个舅舅 和阿姨也移居台湾。在台湾生活了32年的大舅爹三个月前在中和去世。我从来没有花什麽 时间和他相处，我只是一个在家里学校补习班之间移动的都市小孩，我们没有住在附近。 他的最後一个手术前一天我去医院看他，他告诉了我很多事。 他告诉了我以上叙述一切的细节。他看过我外婆因为在劳改营里跪在碎石地上被拷打而留在 膝盖上的疤。他告诉我火灾把外婆从泰国黑市进的布匹烧个精光。他告诉我我没见过的外婆 是个强悍的女人，是个很严格的妈妈，而我没见过的外公是一个没什麽主意的好好先生。 他告诉我家里面就是我妈和二舅爹最喜欢吵架闹事，每次都要被外婆揍。他告诉我他在泰 国没有身份被警察抓了，警察把他送回缅甸边境，他就站在桥上等警察走了，再走回泰国 继续打工。他说到这边呵呵呵的笑。他本来想退休了去拜访当年一起在当阳，现在移居到 美国和澳洲的老朋友。但是隔天手术过後不久他就插管了。3/2去世，和家希差一天。 我妈对这些事知道不多，因为这一切发生的时候她还太小，所以这些记忆就背负在最年长 的大舅爹身上。在台湾的这二三十年他们也不轻易提起过去。我想要写这篇文来纪念他们 的勇敢和坚强，我希望有人看到，只要有人看到就好了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 92.72.33.218 (德国) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/WomenTalk/M.1719061252.A.D45.html 这不是硬背默写下来的。这是大舅爹告诉我的片段，和我一生中记得的各个碎片，当然还有 一些历史查证，在我很多个困惑的日子里一点一点还原出来的。 但我不知道怎麽设定！还是请你笑纳吧 以上一百推已发P幤，谢谢大家暖心的回文 嗨，本来没听过，看到你的回应我才去查了有提到姑姑的报导。家希的两个姑姑确实一直 都在台湾。因为撰写报导的是缅甸记者，我只能猜测中文文章是由英文报导翻译过来的， 而英文报导中使用的aunt可以译为姑姑，也可以译为阿姨，所以可能就是家希妈妈的姐妹 或妈妈那边的其他女性长辈了。我只见过我的三舅妈，她的亲友确实是没有来台的。 谢谢所有看完的人。 从小我心中一直有很多资讯碎片和疑惑，但我妈说不出个所以然。外婆去世的时候她连什麽 是胰脏癌都还不知道，她只知道妈妈在手术台上走了。我知道她来自云南，但我不知道是因 为劳改。她知道的不多，我也没有多问。 大舅爹告诉我他缅甸小学只念到三年级。但他其实很聪明，在华人开的私塾学中文，他常常 替外婆写信，所以听外婆说了很多事，一些外婆不和其他孩子说的事。很难接受错过大半辈 子，终於了解他们的过去时，他已经走了。他是三十年前外公也去世後，剩下唯一拥有这麽 多记忆的人。因为火灾，连本来就已经很珍贵的照片都没能留几张。他走的时候我觉得我人 生的一大块跟着消失了。 我妈在我两三岁时带我回缅甸过，接下来的二十几年再也没有回去。我曾经在内心质疑过 为什麽她不维护自己的根源，为什麽不好奇不提出疑问，然後我有一天突然想通了。缅甸 不是她的家。对缅甸来说他们只是过客，排华势力甚至视他们为入侵者。她不回去，她也 不希望我去。她也许刻意回避历史，也不要我学会。 感谢读了这篇文，还有选择留下温暖文字的人，在我适应没有他们的世界的路上陪了我一 小段。 被迫在异族的国家用次等人的身分苟活，是国民党改变了他们的人生。拿到台湾身分 证的那一天，国民党就已经买好他们一辈子的票了。好好投你那一票，你管别人投什麽。 鸣个喇叭！ 已经过了几天，也许没有什麽人会再点进来。但已经很多人看到了，现在我只想把剩下的 文字留下来。 我想利用这个时代网路的强大来让这个记忆尽可能完整地被永远留下。但是为了不打扰到 遗族和侵害到逝者家属的隐私，我写得非常小心；中国和缅甸都是相当封闭的国家，跟着 口述的线索寻找现存的纪录常常一无所获；整段历史无法与政治分开，而我很害怕所述被 扭曲。但我还是写了，写现在能写的。也许直到有一天大家都走了，独裁政权也结束，我 才能写出所有。 1.大舅口述，外婆除了罹难的大哥之外还有三个哥哥和一个姐姐。他们在婚後就搬出了祖 宅，两个哥哥移居缅甸贵概，一个哥哥移居泰国，姐姐则迁至缅甸腊戍。所以共产党来抄 家时，家里只有继承家业的大哥，和还没结婚的外婆自己。搬出的哥哥姐姐的後代现在部 分已经回到了云南祖宅。 2.大舅口述，外婆在劳改营中关押的时间不长。她被拷问家产藏匿处，但是她装疯卖傻， 问不出结果，且女性对家族财产没有支配权，不久就将她释放，软禁於家中。 3.逃到缅甸边境的外婆借助在缅华人的协助联系到在腊戍的姐姐，於是在她的协助下安顿 。我妈口述，外婆在腊戍和姐姐生活过一阵子，无奈这不是长久之计，於是她的姐姐透过 说媒把她介绍给我在当阳的外公。外公外婆於是在他们自己的婚礼上第一次见到彼此。大 部分外婆的照片都在火灾中烧掉了，现在仅存的外婆照片是因为当年给了姐姐才保留下来。 4.中缅边境一直都有热络的贸易活动，大舅口述，在云南的家族是以往缅甸出口棉纱致富 。1962至1988年由奈温统治的缅甸实施社会主义，私人资本国有化，导致黑市交易盛行。 外婆在缅甸前期以贩卖泰国输入的黑市物资持家，直到某一个过年前，她以所有积蓄进了 布匹，打算发过年财，结果被大火烧掉。此後外婆转而与外公与其父母一起经营餐馆。 5.我妈口述，他们的居所是木造平房，每次大火後外婆都要筹钱重建，重建完成以前他们 都睡庙里。 6.大舅口述，领有外侨居留证没有迁徙自由，如果要旅行至其他县市需要向政府申请，通 过才能成行。 7.外婆在照片里是粗壮的身形。大舅口述，当阳没有能开刀的医院，前往腊戍开刀时外婆 已经瘦成皮包骨。此行由大舅和我妈陪同，就是因为他们年纪够大，如果走了，要能在当 地处理後事。运送遗体是花不了的费用，外婆只能葬在腊戍。多年後外公於瓦城过世，葬 在瓦城。他们没有葬在一起。 8.我妈口述，外公来过台湾。我妈来台後，照法规可以保直系亲属来台。为了保舅舅和阿 姨，必须先保外公。外公在台湾住了两三年，有一天，他说想回去看看。回到缅甸不久便 病逝。 9.外公也是云南人，在劳改发生前就已经和父母一起迁往当阳，也就是比外婆早一代。外 公还小时他的祖父母来缅甸经商时遇害，外公一家人前往缅甸处理後事，便留了下来。 10.我小时候唱的儿歌是云南话的，歌词是这样：叮叮喔喔，牛屎炊波萝，马屎进灶房， 一张嘴，两张嘴，三张嘴，青菜呀，白菜呀，那个哪家小姑娘？青菜子，白菜子，那个哪 家小儿子？唱的时候小阿姨的手掌打开向下，我的食指向上顶着她的手掌，像一把小雨伞 。唱完的时候我要赶快把手指收起来，太慢会被小阿姨抓到。可以和很多小孩一起玩，没 有抓到就追着他们跑。 11.小时候家里时不时会聚集一票婆婆妈妈，忙进忙出，和我妈一起做家乡菜。黄饭是用 姜黄把糯米染色，杆成薄薄的，切成菱形，佐蕃茄泥和花生碎吃。破酥包外观像一般包子 ，不过面皮像可颂一样做了层次。当然是和可颂很不一样，面团是馒头面团，奶油换成猪 油。没有助手的时候我妈也会自己做比较简单，她专属的点心，像荞头和油鸡枞。也不是 她不分我们吃，是我们真的不会吃。我会吃炸乳扇和凉拌茶叶豆。 我一直以为当阳那麽多华人都是做翡翠生意的。我以为我的家族搬到缅甸是上古的事情。 直到几年前见到我妈的表妹。她和我妈一样去了台湾後，後来落脚荷兰。那年我来德国念 书，她说要顺道和我见一面。是她告诉我是文革，离开云南的就是我外婆那一代。然後我 花了好几年才终於相信我外婆和她一生的折磨不是远古的流言，她是一个有可能活到今天 的人。如果没有劳改，如果她能得到现在的医疗，她今年会是95岁。 今年初回台投票，抽空去医院见到大舅，虽然知道他生病，但是不知道他病重。那天我才 知道外婆走的荒山野岭是茶马古道，才知道带走她的是胰脏癌。他把我蒐集到的碎片全部 拼在一起。他三月去世的时候我已经又回德国了，我没有赶回去丧礼，可能是因为我觉得 那个下午已经够当我後半辈子的养份。可能是因为我觉得除了丧礼我一定有什麽更有意义 的事情能做。我现在做了。 ※ 编辑: MuiMui (92.72.32.25 德国), 09/01/2024 04:01:58 ※ 编辑: MuiMui (109.40.242.158 德国), 09/14/2024 17:02:24