作者VWilliams (年世兰)
看板Williams
标题[小威] TIME 八月封面
时间Sat Aug 18 15:43:33 2018
http://time.com/5368858/serena-williams-comeback/
https://i.imgur.com/6bMz8yo.jpg
https://i.imgur.com/jbbH9d4.jpg
https://i.imgur.com/wkvQv6d.jpg
Serena Williams Opens Up About Her Complicated Comeback, Motherhood And
Making Time to Be Selfish
By Sean Gregory August 16, 2018
在矽谷,今天是个万里无云的大晴天,Serena打开他与丈夫Alexis Ohanian共居的西班牙
风格住宅大门,沿途走过花朵夹道、通往他的「办公室」的小径-入口就在柠檬树旁的网
球场。Serena换下他的布希拖,穿上运动装备,准备上场。
三天前的晚上,Serena遭遇了他二十三年职业生涯中最惨烈了一场比赛,在美网前的圣荷
西热身赛中第一轮就以6-1 6-0将胜利交给Johanna Konta。这是这是他诞下女儿後参加的
第五个赛事,在第四个赛事-温网,便在观众面前展现了意志力、技术和热忱再度打进了
决赛。但即便获得此等佳绩,也没能让输球的伤害变得少一些。
Serena的生涯已经拿下二十三项大满贯单打冠军,距离史上纪录拥有者Margaret Court只
差一项。八月七日在纽约开赛的美网将是他今年追平的最後一个机会。年龄和需要同时兼
顾亲职功能使他知道每个机会都很重要,所以现在正是开始努力的时刻了!
他从每个角度回球,两边来回跑,试着将球打到摆设的标的点。过了一会,他的体能训练
师Mackie Shilstone来到,并且建议他休息三十分钟後再开始,但Serena坚持只休息二十
分钟,当Mackie把水递给他的时候,他也回绝了。
终於Serena的训练完成,他坐在木质的长凳上滑着他的iPhone,讨论他的新服饰线。这时
他的女儿Olympia摇摇摆摆地从门後走过来,或许妈咪的嘶吼声打扰了他的午休。Serena
牵着他进到网球场,一边还跟他说几句法文。
这样的宁静持续不久,Mackie还在等他继续更多训练。Olympia被带回屋里,而妈咪准备
上场继续打球。但接下来的训练过程中,Serena不时听见屋里的笑声,告诉旁人:「我真
好奇我的宝贝在干嘛啊?」
以百万计的职业父母们大概每天都有这问题,这个疑惑可能成为疑虑,甚至深植心中,成
为恐惧,但也许不是每个职业妈妈都像Serena这样。
成为妈妈的过程几乎害死了他,据他所言,怀孕的过程非常顺利,但生产却引发了很多後
续的并发症,包括会造成生命危险的肺栓塞和血肿,使他不得不接受好几个手术。他在产
後六周几乎只能待在床上,而且虚弱到难以自主起身。即便他找回了身体的力量,但却无
法摆脱掉沮丧的感觉,那种感觉来自於他觉得自己是不是做错了什麽,或是是否付出还不
够,导致他需要经过这重重考验後才能生下Olympia。「我之前都没想过我会这麽黏人,
但要离开他对我来说实在太困难了。」
这对於一个世界级的职业运动员可是个诡谲的情形。职业网球需要自私-他们的时间需要
被分配给训练、旅行、保持竞争的专注,而育儿则是完全相反,你可能需要面对许多变动
,你的生活不再是唯一重要的事。而到了三十六岁,即使是最伟大的冠军可能都会慢了一
步。Serena正在努力试图打破这样的定律,或许不是每个人做到,可是在温网後的两项比
赛,他都未能通过第二轮,或许持续尝试突破能成为他重要的精神来源。
全世界的妈妈们或许都关注着他在温网的过关斩将,Serena说这帮助了他度过一些低潮的
时刻。「我将这样的成绩献给所有也度过重重困难的母亲们,有些日子我会哭泣,我会真
的很沮丧,也有过崩溃的时候,这真的是很困难的十一个月,但如果我可以的话,相信你
们大家也都可以。」
就像每个对手所认知的那样,Serena的状况完全不同,史上从未有过像他这样等级的巨星
,在经历过这麽困难的生产後,以如此高龄在这种单独竞赛中复出,试图拿到最高等级的
冠军。而在温网之後,他面对一些更困难的个人生活困扰-杀害他的大姊Yetunde Price
的凶手从牢中被释放,而这件事带给他的伤害尚未完全平息,并且让他要与Olympia分开
变得更难,那麽为何他还要继续努力呢?
「很简单,我还没有玩完。我的故事不该结束在这里。」在我们开车去旧金山的路上他这
麽说。他需要网球,正如网球需要他,而这是身为一个妈妈,他唯一能为自己所做的。
在2017的澳网决赛中,怀有两个月身孕的Serena击败了他的姊姊Venus,打破Steffi Graf
的开放年代大满贯纪录。(「这不公平,这是二打一」Venus这麽开玩笑说。)Serena确
信Olympia知道自己是个大满贯冠军,形容Olympia走路的姿势可是非常骄傲。
Serena与Alexis於2015年在义大利相识,2016年底即宣布订婚,并且在生下Olympia後,
於2017年十一月在纽澳良完婚。「我一直以为我会嫁给一个黑人,我觉得跟黑人之间更有
连结的感觉,我们会有更多同样的挣扎。」但他与Alexis的搭配成功得很。
他们之间的连结很快就遭遇到考验,Olympia是通过紧急的剖腹产手术降生,隔天Serena
就开始感觉到呼吸困难。他曾在2011年经历过肺栓塞,他认为这可能是肺栓塞复发了。他
开始进行肺部的扫描。Serena的经纪人Jill Smoller说:「如果他不是这麽了解他的身体
,而医生也没有听他的话,我不确定我们现在还能坐在这里。」
扫描的结果显示出了血栓,而为了让血栓不流到肺部的处遇又造成他剖腹的伤口裂开,接
着医生在他的腹部发现了一个血肿,而为了减少血栓的形成,医生在他的静脉里插入一个
过滤器,现在他还把这个过滤器放在厨房里,这个过滤器看起来就像是个羽毛球一样,他
忍不住问说:「这玩意是怎麽被装进我的静脉的?」
Ohanian记得那天的感觉像是从最高峰跌到最低谷:「要快速从极度的喜悦切换到必须在
手术房前亲吻你的太太告别,并祈祷他会平安出来....」他这麽形容。
整个生产过程总共经历五次手术,而头几个月的复原期特别困难,两人回到了在南佛州的
家,Serena的妈妈Oracene也搬进来帮忙,有好几个星期Serena都要靠Alexis的帮忙才能
从床上起身。
Olympia的诞生以及後续的考验让整个家庭更为紧密,他们现在经常聚在南佛州的家,而
在北加州和南加州也分别有自己的房子,Alexis将PS装在Olympia的游戏区旁,这样他们
才能随时边玩边看着他。「他就是这麽北七,可是有时候你就是需要这样的人。」Serena
这麽说。此外,Serena还坚持要安排「无手机星期日」,尽管Alexis的工作每天都需要大
量通讯。「在我盯着他之前,他是绝对不会把手机放下的。」
而Serena重返球场的慾望从未减少,在加州他开始缓慢地开始进行击球训练,到了2018年
初,他感觉自己可以重新回到职业网坛。复出後他的成绩有好有坏,他在复出的第二项赛
事首轮出局,而在六月的法网虽然打进第四轮,却因为胸肌拉伤而退赛。
Serena的教练Patrick Mouratoglou表示Serena已经做了决定要将家庭放在生涯之前,包
括多待在家陪伴Olympia和Alexis,而非早早到欧洲准备红土赛季。「我觉得这个决定是
从家庭的角度出发,可是以前所有决定都是从网球的角度出发的,这是非常大的改变,即
便你是Serena,如果你想在网球中成功,你就必须把网球放在第一优先。」
哺乳又是另一个紧张所在。在前八个月Serena都坚持要亲喂母乳,尽管Serena也认为这会
使他更难回到比赛所需的体型,但他也觉得「你在这个时刻拥有了能延续他生命的力量,
你拥有能使他快乐、安抚他的力量,而过了这段期间,在你人生的其他时刻,就再也没有
这种神奇力量了。」
当Serena抵达法国在红土上训练,Patrick告诉他为了网球应该停止哺乳。「这对男人而
言绝对是很难理解,他不是女人,他不了解那种喂母乳的连结感,对我来说每天最美好的
时刻就是喂他的时刻,我觉得我这辈子都在取悦别人,而只有这件事是我自己真正想做的
。」
但Serena也想重回巅峰,当停止喂母乳才能取得好成绩的念头产生後,「我看着Olympia
跟他说『妈咪想要找回自己的身体,所以妈咪不得不停下来了。』我们那天拥有很棒的交
流,一且都很好。」
接着Serena遵照Patrick拟定的训练计画。Patrick说:「我从未见过他这麽努力训练。」
到了七月,在温网的草地上Serena又打出一波佳绩,虽然在决赛败给Angelique Kerber,
但整个网球界都为之震惊。
「我从未见过其他运动员能像他那样创造出最高等级的饥渴感、慾望,以及坚定,对於他
闯进决赛我真是吓坏了。」十八项大满贯冠军得主Chris Evert这麽说。
但Serena仍感觉自己错过了一个大好机会。他停止一直观察对手的表现,反正对手们总是
会在对上他的时候展现出另一个等级的表现。「我真希望我之前没这麽努力做功课,因为
当他对上我的时候,他表现得比平常更好,击球比平常更积极,这真是太常见了,所以我
心想为什麽我还要一直观察牠们呢?就只要专注在我自己就好,那是我表现最好的时候会
做的事情。」
回到矽谷,当他把车停好之後,他同意跟Mackie继续做三十分钟的重训,但每一分钟的训
练都被算成他所损失与Olympia共处的时间,他设好计时器,发誓半小时完成後一定要赶
快回家。
他是认真的,Olympia几乎随时都在他心里,当他从健身房回家的路上,Serena看到鹿在
路旁,他立刻停下车子,摇下车窗,说着「噢天啊,那是我,那是妈妈,噢,这是宝宝,
那是Olympia!」接着没几步他又看到一只更小的鹿,「噢,这是Qai Qai(Olympia最喜
欢的玩偶的名字)。」
像许多父母一样,Serena对於自己发现孩子的新行为时会出现那麽强的反应也感到讶异,
像是看到Olympia自己洗手、抹洗发精、把塑胶食器放回厨房。「有时候他就是只想要妈
妈,他不想要其他人在旁边,但我还在试着找到为他存在和为我自己存在的平衡点,我以
前并不了解女人,我不了解为什麽他们要把自己放在第二或第三位,但我现在知道了,实
在太容易就变成这样。」
在与Olympia连结的同时,Serena也让旁人不得不挺身照顾他。「他为了孩子简直做牛做
马,他给自己太大压力了,不过他就是这样的人。」
Serena说他生来就感觉到一种深深地不安全感,他总是害怕自己无法当一个好妈妈。他的
朋友歌手Kelly Rowland说:「当听到他说『天啊,我不知道怎麽应付自己的情绪』,我
忍不住摇头,我知道他明明可以做到所有事情。」
但那就是父母们日常会面对的挑战,特别是一个职业妈妈,不管你的资源有多丰富-就像
Serena,他已经拥有超过八千六百万美金的奖金,而Alexis身为Reddit的共同创办人和科
技企业家,也是那麽需要育儿的协助,还是那麽容易感觉自己不够尽职,甚至当职业生涯
的压力与家庭压力包夹时,就会产生像Serena那样的不安全感。「我常常觉得自己做得不
对。」Serena这麽说。
他转向社交媒体来释放压力,贴了他在产後的身体的照片。他表示他刚生产时也曾使用束
腹来恢复腰身。「我真的很不高兴我也成为这种东西的受害者,我觉得这种价值观给了女
人很大的压力,不论年龄。」而他做为母亲之後也开始广泛地谈到职场的性别歧视、讨论
为何生产後女性就要失去在签表中的种子位。在暂别网坛前Serena是世界第一,而到了法
网却要以非种子身分出赛,这种状况或许会让其他想生孩子的选手们望而却步。
「如果大家都能意识到女人不该因为诞下新生命而得到不同的待遇,那就太好了。」他并
不是第一个产後复出的选手,但直到他的复出,美网才公开表示愿意在排序种子时加入怀
孕生产的考量。
另一个敏感点是药检次数的明显不均。美国反禁药组织在2018已经对Serena施测五次,而
去年的美网冠军Sloane Stephens只被施测一次,Serena认为这样的差异是一种歧见,并
且认为是因为有些人接受不了他是清白毫无使用禁药的。「看看我,我生来就是如此。但
他们却一直说『喔,他绝对没这麽伟大,他一定是吃了什麽。』我甚至没有特别作举重训
练,这真的全是天赋。」
Serena已经习惯成为别人的标靶,这从他和Venus在排名不断上升时就已开始,即使当他
成为这项运动的看板人物後仍然如此。去年当他怀孕时,前男网世界第一Ilie Nastase即
发表了一些关於他的孩子的种族评论,接着在春天的时候Madrid赛事的拥有者也公开抨击
了他的体重。
「他们都不会对着其他人射飞镖,而我,我是个黑人女性,女人就是无法和取得同样成就
男人拥有同等的待遇。而身为一个黑人女性状况更糟。实在太容易感觉到他们认为『我们
总是针对这个族群,所以我们可以继续这麽做。』」而Serena也认为黑人男性面对的考验
更艰难。在二月时,NBC放映了一部1968夏季奥运的纪录片,Serena在纪录片看到那个有
名的片段:Tommie Smith和John Carlos在播放国歌时握拳举手,抗议美国的公民权情形
。「他们真的做出了所有可能的牺牲。」Serena如此说。
https://youtu.be/QCNkW2kNcjw?t=110
我也提到了Colin Kaepernick(为美国警察执法不公在国歌演奏时下跪抗议的美式足球选
手
https://tinyurl.com/y9ae56uy),Serena表示他支持NFL的选手在国歌演奏时抗议
的权利。而Serena也与Colin见过两次,第一次是在2016年Colin开始抗议之前,第二次是
在Colin与Donald Trump的口水仗(
https://tinyurl.com/ybz6pa5w)之後。目前Colin发
起的捐款活动已经超过百万美元的支持,Serena说:「Colin为自己的所行感到开心,有
些人是那麽非凡,他就是那样的一个人。」虽然Serena怀疑在Colin的抗议行动後还会有
球队敢签他(
https://tinyurl.com/y75mmhp9),但他相信有朝一日Colin可以赢下超级
碗。「他有太多想向世人证明的事情,要是我是他,我也会如此,我会告诉大家『我要让
你们看到前所未见的一切。』」
在健身房的三十分钟训练後,Serena开车回家收拾贴身物品,过程中他开始第一次说到那
晚在圣荷西发生的事-当时他在选手休息区,距离上场约只有十分钟,他拿出手机滑了一
下Instagram,那时从Instagram上他看到在2003年误杀他的大姐Yetunde的凶手今年稍早
因为在狱中表现良好而被提早释放的消息。
「我无法将这件事从我心里抹去。」Serena笑着说,有时他在说一件不太舒服的事情时也
会刻意以笑容掩盖。Yetunde去世时三个孩子分别是十一岁、九岁和五岁大。「对我来说
最困难的部分在於我会一直想着他的孩子们,我一直想着他们对我的意义,还有我有多爱
他们。」他深呼吸後继续道:「不论如何,我的姐姐都不会因为他的『表现良好』而回来
,这一切都太不公平了,他再也没有机会和我拥抱,还有....」他稍稍停顿,空气像是凝
结一般。「圣经上谈了许多宽恕的内容,但我还没到达那里....我愿意试着练习的东西,
并且也这麽教导Olympia。我希望我也能真正原谅,有天我会真的放下的。」
Serena将会在八月底重回网球界最闪亮的舞台-年度最後一项大满贯美网。他现在完全是
为了比个人成就更崇高的目标而打。「我真的很希望他能拿到二十五座大满贯。」网球界
的先驱、十二座大满贯冠军Billie Jean King这麽说,「他拥有这样的外表、这样与众不
同,不断向世人证明自己的不凡,我爱这样的他。」Billie Jean King甚至建议Serena有
天可以出来竞选总统,Serena对这样的建议大笑以对。
纽约法拉逊草原的亮光见证了一些Serena生涯最重大的胜利。他是美网的六届冠军,但最
近的两度参赛却是苦涩收场。在2015他在四强遭到Roberta Vinci爆冷击败,使他错过成
为继1988年後第一位完成年度大满贯的选手,隔年又是在四强遭到Karolina Pliskova击
败。「我正试着写下新的故事,我不会到了那边心想自己可能会输,那不是我该做的事情
,那是别人会做的事。」
Serena希望Olympia亲眼见证并且记得妈妈赢得大满贯冠军的样子,当我提到有些孩子可
能要到五岁时才会储存记忆时,Serena表示他希望Olympia的记忆可以发展地早一点,不
然他可要继续打下去了。「我现在还没计画退休。」Serena表示他以前从来没想过到了三
十六岁还在打球,如果十年前有人这样问「我一定会说当然不会,我不可能还在打球,完
全不可能,我敢拿性命打赌。」
但现在人生的先後顺序变了,他也想要给Olympia一个手足,有时候他还是会有点沮丧,
有时也会不想带着Olympia出去,然後又感觉到强大的罪恶感,有时候尽管知道做某些事
情会影响到他的网球表现诞还是去做,但整体说来,Serena知道这些念头都很正常,并且
努力和这样的自己对上。「我的生活现在没有一件事是完美的,但我是百分百的Serena。
」
有些时候大哭一场也会有帮助,而有些时候人生的学习来自於最糟糕的经验。San Jose的
比赛事他生下Olympia之後最早的几场夜间赛事之一。在生产前,如果要打夜场,那都是
他自由安排的时间:早早训练、睡午觉、保持专注,但现在他需要照顾女儿,休息片刻,
然後在Olympia起床时也跟着起床,然後喂他、确认他一切都好。「在打夜场的那几天我
得要变得自私一点,我要一直告诉我自己就算我陪着他,Olympia也肯定不会记得我这天
多花了两个小时在他身边,那两个小时我得专注在我自己的工作上。」
稍早Serena在厨房里为Olympia擦去脸上的优格时,也是这样看着他的脸说「妈妈现在得
让你伤心了,妈妈得去健身房,但相信我,妈妈比你更难受。」
接着Serena收拾装备,重新回到自己的工作上。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.233.47.43
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Williams/M.1534578215.A.104.html
1F:推 jurassic : 感谢版主辛苦翻译!要去买一本来收藏 08/18 17:44
2F:推 Andydream : 谢谢翻译!!! 08/19 02:23
3F:推 Andydream : 刚发现 "冠军Sloane Stephens只被失策一次" 字不小 08/19 02:24
4F:推 Andydream : 心打错了 应该是"施测" (我刚自己打太快也被自动 08/19 02:26
5F:推 Andydream : 选成 失策 XD) 08/19 02:26
感恩
6F:推 gitans : 感谢翻译,辛苦了! 08/21 00:43
7F:推 solemnity : 这篇好棒 QQ 08/23 10:49
※ 编辑: VWilliams (140.130.39.36), 08/23/2018 13:11:39
9F:→ Allenden : 博客来的封面不是Serena 看来只能去书店找 08/25 11:37