(((这是一篇公开发表的文学作品，内文刚好可以得证作者曾住过文山区))) http://udn.com/NEWS/READING/X5/5764359.shtml 文学原乡／因为高更的缘故 【联合报╱廖玉蕙】 2010.08.04 04:09 am 二十岁那年，在台北遇见了高更；因为高更的缘故，一头栽进所谓的「文坛」，一步一步 走入命运为我安排的笔耕道路…… 图／王春子 那年冬天，似乎格外的寒冷，一件厚厚的外套也还抵挡不住木栅的湿冷风寒。依救国团举 办的研习营惯例，每天清晨，聚集在操场边儿，刺骨寒风里，我们边哆嗦着跟随据传是研 习营里最美丽、最受男辅导员青睐的女学员复诵所谓的「总统嘉言」，边彼此打量身旁由 台湾南北各校群聚而来的一百余位大学校刊主编菁英，却全然不知背後也有一双度量的眼 正灼灼注视、端详着我们，後来才知我的人生也在那刻酝酿着往後的抉择。 全国编辑人研习营队结束後所剩没有几天的寒假里，一叠厚厚的《高更传》译文翩然寄到 我的手中！毫无预警地，我被托付一项工作，当时担任《幼狮文艺》主编的营队主任瘂弦 先生，请社内黄先生转达： 「请帮忙将翻译稿稍加润饰。」 虽然负笈台北已经两年有余，然而，仍保留乡下人老实、认真德行的我，诚惶诚恐，甚至 没想弄清何以被编派了此项任务，只知盲目遵从长者指示且全力以赴。稿件润饰完成并交 付後的一个月左右，我忽然被告知，在一场大夥儿都不知情的评比中打败群英，莫名其妙 的赢得冠冕，在万国戏院旁的芝麻糊店，得到瘂弦先生的加冕。没有太多观众，除了瘂公 之外，只有黄先生和眼前黑乎乎的一碗芝麻糊做见证（原先给我的信上不是说请我吃饺子 的？怎麽变成芝麻糊？）： 「我们观察你很久，觉得你很精采！」 啊！啊！很精采？……什麽？……我？正为如何解决眼前那碗浓稠乌黑如沟中泥泞的芝麻 糊而发愁的我，抬起头，恍惚迷离、迟滞纳闷，觉得对方的语言特异，「又不是演戏，何 来精采之说！」我在心里嘟囔着，又不知如何应答才算得体，只愣愣复诵。（啊！可怕的 芝麻糊！拿它怎麽办？） 「……几个学校的主编里，你做得最好，《高更传》的稿子改得很好……程度不错……很 好！想不想到社里来担任编辑……那就这样罗！」 啊！就这样？已经做决定了？「这样」是怎样？我吓了一跳，中间一定错过重要的环节了 ，怎麽办？或许看到我惊慌的表情，一旁的黄先生好意提醒关键字： 「你不是说要回去问你妈？那就等你的消息罗。」 哦！对！「我要回去问我妈！」好像我是这麽回答的。多麽幼稚可笑且毫无自主能力的一 句话！二十岁的人还得问妈妈？妈妈不正是我年少即矢志远走高飞的理由吗！她总是嫌我 反应慢，跟不上她的节拍；嫌我丢三落四、成不了气候；她恨我老分心偷看她从租书店租 回来的小说，成天失魂落魄，就算拿棍子追打也不见悔改；数学、理化不是低分过关，就 是高分不及格，课本周边就知道抄满了不相干的诗句；日记本中暗号处处，不知道偷偷搞 些什麽名堂（若无其事的对谈中处处透露她偷窥的痕迹）。这样的女儿！「唉！安捏以後 是要怎样跟人竞争！」她总看着我叹气，让我觉得自己一无是处。她就像慈禧太后一样霸 道，处处关心、事事宰制。台北居，一举一动都得跟她报备，这是她许我北上念书的首要 条件。我其实不想自投罗网去问她的！（可怜的芝麻糊！依然故我，黑着一张无辜的脸杵 坐桌上。） 那年，我实在已经穷得发慌，却改善无方。东吴的学生证一取出来，徵求家教的学生家长 立刻骇笑婉辞，他们不放心将孩子交给私校学生（他们是睿智的，我的分解因式从来没分 解出来过）。二十岁了，却一筹莫展，我不知道自己还能有何作为？家里寄来的生活费才 三百元一个月，少得可怜，左支右绌的，只能从三餐上撙节用度，以致成天饿虎虎的眼冒 金星，偏是贫寒的家境造就了奇异的自尊心，独行侠般的自以为是，人际关系搅得一塌糊 涂，眼看路子越走越窄，却在那日奇蹟似的柳暗花明起来：好像说工时弹性，月薪一千， 职称：兼任编辑。预料中的，母亲没有反对，只是叮咛。真是太完美了！薪水解决眼前物 质的窘境；头衔满足文艺少女孤高的虚荣，让我在学校里走路有风；没想到的是──往後 长长的一生竟从此定了调。 那碗芝麻糊终究还是原封不动地被搁置在万国戏院旁的小店桌上，我则走上对街的幼狮文 化公司楼上的编辑部办公。看稿子、写编辑案头的小文；偶尔跑去采访知名作家；常常模 仿瘂弦的笔迹与语气约稿、和作家联系；用自己的名字小心翼翼地写信告知被退稿的作者 。忙碌的月底，窝在印刷厂里校对名家的稿子；闲散的月初则坐到书店的地板一角，大量 阅读，和文学走得既近且远：因为和它耳鬓厮磨，知道自己能耐不够，空自眼高手低，因 此，谨慎戒惧，不敢轻易拿起笔来。 几年後，结婚生子，远走北台湾的边陲，过着放逐般的生活。落日浑圆、芦苇飘摇，我推 着婴儿车走在黄昏的荒郊野外，忽然觉得地老天荒，人生的繁华即将散尽，再不写点什麽 ，恐怕就真要来不及了！莫名的焦虑陡生，幼年时从租书店租阅的书粮和少年时在《幼狮 文艺》狂吃的桑叶在胃袋里交相蠕动消化，加上距离产生的美感、时间沉淀、堆积的重量 ，在在逼得我不吐不快。於是，我随手就在方格子上奋笔疾书起来，倾吐出歪歪斜斜的藕 断丝连。从那之後，我日日伏案，写作逐渐成习，甚至像吸毒一般成瘾、戒断无方。不知 不觉间，竟和它一路绸缪，缠绵至今。 自幼便立志逃离家乡、奔赴异地的我，就这样，二十岁那年，在台北遇见了高更；因为高 更的缘故，一头栽进所谓的「文坛」，一步一步走入命运为我安排的笔耕道路。 （诗人余光中先生在一次不经意的聊天中，听说了我这段少年经历，随即脱口帮我预拟了 这篇文章的题目，特此注明，不敢掠美。） 【2010/08/04 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.183.133