http://udn.com/NEWS/READING/X5/5611253.shtml 老薛牛肉面 【联合报╱田威宁】 2010.05.20 03:30 am 老婆婆的手有点儿晃，因此剥完的毛豆落在盆里的少，落在桌面的多，因此剥着剥着常常 会自己讪讪地笑着，而她一笑，老薛也笑了，我们也跟着笑了…… 图／几米 十二岁那年，父亲经商失败，在亟需大量资金周转却因门衰祚薄而借贷无门的情况下，竟 瞒着家人找了地下钱庄。没多久，不堪钱庄滚雪球般的利息，且预料即将东窗事发，父亲 便带着姊姊和我从原本的生活圈中逃逸，改名换姓在台湾的各个县市间转徙流离。那段日 子栖身於各个廉价旅社，日里夜里的每一个脚步声都能牵动神经末梢，父亲总在床上翻来 覆去，翻出了好多白头发。 几个月後，终於在台北暂时落了脚，因为父亲说：「人越多的地方越安全。」那年发生了 许多事，都因为过於紧张急慌而如浮光掠影一般转身即逝，然而至今我仍记得老薛以及那 个老旧的面摊。 厨艺很好的父亲在万芳医院旁摆起一个小摊子，卖小吃和热饮。每天下午三点出摊，晚上 十二点收摊。刚开始没有固定客源，所以生意不太好，一天收入大概只有一两千块，扣掉 成本，只有蝇头小利；若又遇到警察开单，简直所剩无几，甚至不赚反赔。每到晚餐时间 ，父亲都会炸几片臭豆腐自己吃，而给我们两百元去吃晚餐。姊姊和我总是到一家老字号 的烧腊店买便当回来，吃几口便说吃不下，央求父亲帮我们解决掉，那时父亲总是皱着眉 ，彷佛在说：「以後吃不下就别买这麽多。」在回家的路上父亲的表情总是郁郁的，常常 一路无话，只听见雨刷声以及打方向灯搭搭搭搭的声音。姊姊和我坐在老旧发财车的前座 ，常常摇着晃着就挤挤挨挨地睡着了。 父亲用料非常实在，且待客诚恳，对每一个小步骤都不肯马虎，因此生意渐渐上轨道。有 了固定的客人，营业额比较稳定之後，父亲的眉头松开些，并且会在收摊後带我们去吃消 夜──那是一天之中我最期待的时刻。 一个冬日的深夜，在回家的路上突然下起倾盆大雨，前面隐隐有招牌还亮着，上面写着「 老薛牛肉面」，父亲便在路旁停了车。拾着约莫十几阶灰扑扑的水泥阶梯而下，卤肉的香 气便扑鼻而来，三人一试成主顾。除了老薛的东西样样好吃又便宜之外，虽然这样说有些 奇怪，但去到那里会有一种回到家的感觉。父亲在那里话多了，表情也丰富了，暂时恢复 以前幽默开朗的模样。虽然那时距离出事不到一年，但听到父亲的笑声真有恍若隔世之感 。 现在回想起来，那家面摊的位置应该是一个社区的入口处。因为社区位在山坡上，所以摊 子就像是在地下室，十分潮湿，但也比较暖和。阶梯下摆着一辆高高叠着碗盘的银色摊车 ，旁边有三张小方桌，每张方桌配四张木圆凳；最里头的一张桌子上放了台具有录放功能 的黑色收音机，天线伸得很长，但仍然有杂音，收音机传出的多半是老歌。夜深了，收音 机的音量相当节制。 半夜一点多，除了我们，没有其他的客人。老板戴着军绿色的毛帽，用一条枣红色的抹布 用力地擦拭摊车面板。那应该就是老薛了。最里面的那张桌子旁坐着一位和老薛一样老的 婆婆，婆婆矮矮胖胖的，一张孩子式的团脸，深深的双眼皮，长长的眼角，以及一个塌塌 大大的鼻子，嘴的周围布满小笼包式的皱褶。老婆婆戴着同样的军绿色毛帽，围着咖啡色 格子围巾，低头对着一个深蓝色塑胶盆剥毛豆。老婆婆的手有点儿晃，因此剥完的毛豆落 在盆里的少，落在桌面的多，因此剥着剥着常常会自己讪讪地笑着，而她一笑，老薛也笑 了，我们也跟着笑了。有几个夜里实在是太冻了，令人做什麽都提不起劲。那样的夜里老 婆婆的头会越来越低，越来越低，然後就这样停在半空中，过了一会儿，老薛便会慢慢地 走了过来，拿下婆婆的眼镜，说：「天冷，进屋了吧，先睡。」婆婆总是摇摇头，睁开眼 睛慌慌张张地问：「我的眼镜呢？」然後，老薛会回答：「喏，给你搁桌上。」婆婆听完 後头又垂了下去。这时老薛会轻轻地拨开毛豆和盆子，换上一个绣着大红牡丹的枕头。老 婆婆不必张开眼睛也能正确地缓缓地枕在牡丹花上，过不到两分钟便会发出鼾声。祖母在 我很小的时候就去世了，父亲也许从婆婆身上看见别的什麽，因为他总担心这样睡着会不 会着凉，面露关切地望着老薛。老薛说：「她这脾气，拗的！非要等我，没办法。」父亲 说：「有没有考虑早点收摊？开太晚了。」老薛不疾不徐地说：「不成不成，总得要让晚 回家的人有热呼呼的面吃呗。」这麽一讲，父亲便没得回了，因为我们一家便是受惠者之 一。在严冬的深夜能吃到热呼呼的面，喝到热呼呼的汤，实在是一件幸福的事。 父亲每次一看到老薛的脸，第一句话就是：「一样。」叼着菸的老薛点点头，打开小木柜 的绿纱窗，拿出卤菜俐落地切着剁着，一夫当关万夫莫敌的模样。老薛用的菜刀和木砧板 都比一般人用的厚重，豆豆豆豆的声音规律而厚实，令人听着便有一种安稳之感。父亲点 牛肉汤面，姊姊和我点的是乾面，面要宽的──老薛自己擀的家常面嚼劲十足。姊姊会点 一只鸭头──卤到骨头都酥了，可以直接下肚。老薛总是在我们的面里加颗免费的卤蛋。 老薛的卤蛋特别大，我问老薛是不是只用巨无霸鸡生的蛋，老薛眯着眼，弹了下菸灰，说 ：「那是鸭蛋哪。」 从卤菜柜以及酱料桶推想老薛的生意应该满好的，不过也许是我们实在是太晚去了，几乎 每次都只有我们这一桌客人。我们应该是老薛最後的客人，但老薛从来没有在我们用餐时 一边打烊，也从来没有在我们面前露出劳累整天後的倦容，大概因为同样做小吃这行，我 知道这点相当不容易。一个多月中几乎夜夜都去老薛那边报到，每次都是同样的画面，温 馨而静好──「红泥小火炉」的味道。 这样的静好突然起了变化──後方那个剥毛豆的婆婆不坐在那里了。也许实在太冷了，婆 婆终於听话乖乖进屋睡了。过几天去，老薛的招牌竟然没亮，趋前一看，果真没有营业。 隔几天去，午夜的整条街仍是暗的；隔几天再去，招牌的灯仍然没亮。「老薛究竟去哪儿 了呢？该不会发生了什麽意外？」这样的疑问相信也出现在父亲和姊姊的脑海中，但三人 刻意不去讨论这件事，因为人多半在面对自己在乎的事时便会变得特别迷信，彷佛一说出 口，所有不该发生的事都会发生。 不知不觉地，不用再穿外套了，父亲将烧仙草的牌子拿下，换上爱玉冰的看板。不那麽冷 了，我们就可以比较早收摊了。父亲有时候会带我们去阳明山吃披萨看夜景，有时候会带 我们去猫空喝碧螺春嚼鱿鱼丝嗑瓜子。 一个夜里，又经过那条街，远远就看到老薛的招牌竟然亮着！霎时车内响起一阵欢呼。冲 下台阶，老薛竟然不在摊子旁边，原来他坐在最里头的桌子旁低着头剥毛豆。那个画面有 着说不出的突兀，不过我一时之间也无法完全明白究竟哪里不对劲，坐下时才惊觉那是我 第一次看到老薛坐着。父亲大声地向老薛打招呼，声音因为太高兴而略略上扬且颤抖。老 薛缓缓地抬起头，僵硬地转动脖子找寻声音的来源，虽然仍然斜斜地叼根菸，然而眼神涣 散，眼泡浮肿得更大了，灰白的胡渣像是抹上整盆菸灰。整个人都不对了。老薛旁边摆着 一个木质相框，里头装着一帧黑白相片，我在第一时间没认出来，因为相片中的人没有戴 那顶毛帽，也没有围围巾，但那人不是婆婆又是谁呢？一样是孩子式的团脸，深深的双眼 皮，长长的眼角与塌塌大大的鼻子。大概婆婆已经许多年没有照相了，眼神怯怯的，像个 初到新班级的女学生，站在台上，看哪儿都不自在。说来惭愧，我竟然会害怕那张照片， 只看了一眼头便低了下来。 我以为父亲会问老薛的近况，没想到父亲还是向老薛说：「一样。」这次的声音沉了下去 。老薛放下毛豆，将双手在蓝围裙上抹了抹，然後缓缓而重重地点点头，便走到摊车旁打 开绿纱窗。一阵豆豆豆豆之後，老薛端上一盘猪耳朵和海带豆乾的小拼盘。之後，又端来 三碗馄饨面。老薛又回去剥毛豆，头低低的，手有些发晃，毛豆落在盆里的少，落在桌面 上的多。小拼盘中的海带和豆乾卤得相当入味，但猪耳朵本应切成条状却没切断。虽然面 里依旧多放了颗卤蛋，但不知怎麽吃着吃着眼睛便雾了。三人默默地吃着，除了吸面条时 发出的窸窸窣窣声之外，没有人有一句话，并且知道彼此心里都想着同一件事：老薛这里 也许再来也没几次了。 又来了一桌客人。一位中年男子大概是喝了酒，大声吆喝着：「老薛，来三碗牛肉面，一 碗乾面。来个拼盘，随你拼。要鸭头。」另一名男子突然说：「你前阵子怎麽啦？我好几 次专门开车来这，跑哪去啦？还以为你赚饱了不干了。」老薛也不朝那人看，机械性地拿 起大圆勺舀汤。卤锅咕噜咕噜地炖着，老薛掀开锅盖，香味随着烟雾弥漫，老薛的轮廓在 烟雾中模糊了一下下。邓丽君在嘶嘶嘶的杂音中轻轻地唱着：「今宵离别後，何日君再来 ？」 【2010/05/20 联合报】 ((( 文山区美食文学 看完好饿....... 里面共有两个美食去处，现在还找得到吗？ O_O))) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.179.27