那张苍白的脸孔《Sopor Aeternus》 尽管已经搬离那地方好几年，那张苍白无血色的脸孔，却还在某处悄悄窥视着我。 Sopor Aeternus & The Ensemble Of Shadows《Dead Lovers' Sarabande (Face One & T wo)》(1999/2000) 来自德国的Sopor Aeternus(拉丁语:永恒的沈睡)乐风难以明确定义，一般多以歌德乐派( Goth)或是九零年代的混种歌德(Darkwave)通称，音乐以Dead Can Dance式的中世纪曲调 为主搭配戏剧性的吟诵对白。 说到Sopor Aeternus的音乐，不得不提的是Anna-Varney那 种异常诡谲的唱腔—有时安详吟咏、有时哀痛泣诉、有时低声呢喃，让人一听就坠入那奇 特的音乐情境里。 《Dead Lovers' Sarabande》分成Face One跟Face Two两张专辑(分别在1999年跟2000年 发行)，不论在音乐氛围或视觉意象上都以同样的创作概念为出发点。 Anna-Varney在封 面和内页的剧照透露出神秘诡谲的气息，面无血色的脸孔在黑色长袍对比下更显苍白，扭 曲的表情彷佛正喃喃诉说着灰烬般死白的故事。 大三的时候我住在一栋旧透天厝里，墙上到处可见斑驳的岁月痕迹。一楼客厅堆放许多老 旧的家具，就连现在很少人在用的旧式缝纫车(有脚踏板的那种)就大剌剌地摆在客厅的电 视机旁。选择住在这的理由很简单，一个月的房租只要两千出头，巷口对面就是新光三越 ，走一小段路就到台南火车站前的北门路，生活机能便利而且离学校又近，我实在没啥理 由不住在这。美中不足的大概就是房子老旧了点，从客厅墙上高处挂着的人像以及房间门 上贴着褪色许久的大红囍字来看，从前应该是住过大家庭，只是现在已经变成便宜分租给 学生的透天楼房罢了。 初次听到Sopor Aeternus的时候，我就是住在这样一个地方。 Sopor Aeternus并不是个有固定编制的乐团，只能算是Anna-Varney的个人project，每张 专辑会找来不同的客座乐手参与录制。由於长期的失业贫穷买不起任何乐器，她的音乐据 称是在脑海中谱写而成，或是纯粹出自於梦中的灵感。她表示有许多精神力量(spirit)在 背後协助她的创作，为了表示对这些无形力量的尊敬与感恩，她将祂们命名为「The Ense mble Of Shadows」，而Sopor Aeternus & The Ensemble Of Shadows就成了每张作品的 乐团名称。 我的房间只有三坪左右大小，天花板很低，站在床上伸手就能触摸得到，天花板上的日光 灯管一直都不怎麽亮，即使开灯後还是有种昏暗的感觉。加上窗户正面对防火巷，阳光无 法直接照进来，因此房间随时都处在一种昏暗的状态。房子旁有个小泥坡，蚊虫蚂蚁啥的 向来都很多，所以我不常开窗户，只能靠长年嘎嘎作响的抽风机让房间稍微流通空气，踏 进房间时总能闻到因长年潮湿而出现的霉味，还有垃圾桶里的啤酒罐和烟灰所掺杂出来的 气味。 医生说我的忧郁症和强迫行为来自从前车祸的後遗症，需要长期吃药治疗。一天两颗百忧 解和早已忘记学名的蓝色和红色镇定剂，百忧解是长期治疗的慢性药物较没有副作用，通 常和蓝色药丸搭配着吃，红色镇定剂则是突发情绪症状发作时服用，药效很强，吃下去没 多久就会意识开始模糊，整个人像是变笨一样恍惚呆滞，啥都不想做啥都不去想。医生说 急性镇定剂的副作用很强，症状会因人而易。不太确定当我迷迷糊糊躺在床上，伫立在床 尾看着我的人影是不是副作用引起的幻觉，只知道当有人在耳边细语的时候应该是药物所 造成，毕竟室友们通常白天都不在家。 一直觉得Sopor Aeternus的音乐有种异样的安祥感，从买到Dead Lovers' Sarabande的Fa ce One开始，我总是习惯让音乐在夜里不断重复播放，在那个阴暗狭小的房间里，在那段 浑浑噩噩的日子里，在那些没有明天的无尽黑夜里。药物麻木了我的神经，脑袋里啥麽念 头想法都没有，醒着的时候不比睡着的时候清醒。持续服药半年多後我就放弃不再回诊了 ，反正每次听到的都是大同小异的结论，况且我发现只要每天喝酒喝到不省人事，吃不吃 药对我来说并没有太大的差别。 跟我住在这栋老旧房子的还有几个室友，巧合的是，每个人都是求学过程坎坷的同道中人 ，有人念完五专当完兵才来插考成大，有人念过一些其他学校，还有人延毕念大五拖着不 想去当兵，结果我这慢了别人两年的大学生竟然还是这屋子里年纪最小的。我们喜欢深夜 聚在一起抽菸喝酒聊女人，或是喝完酒後骑车出去闲晃吃宵夜。其中一个室友自称有阴阳 眼能看得到某些东西，这当然也成了我们酒後闲聊的话题之一。 班上有个女同学来我家拍摄影课的作业(主题就叫做「颓废」啊哈哈)，其中一张是对着空 无一人的厕所乱拍，幻灯片洗出来後赫然发现厕所镜子里多出一个长发白衣的模糊人影。 回想起几个月前有人上门要租屋看房子，他离去前神情严肃的跟我说「我老实说你不要介 意，这房子以前死过很多人」当下我只是笑笑的告诉他「我没差，哪个房子没死过人」其 实对那时的我而言真的没有差，我留着及腰长发加上用药後神情恍惚的模样，感觉更像个 鬼而不像是个人吧(笑)，尽管後来大三寒假时把头发剪短了，但过得像行屍走肉的生活并 没有让我看起来更正常一点。 反倒是室友们的作息起了不小变化，号称有阴阳眼的室友不是在育乐街撞球耗到天亮就是 通宵打电动，住我楼下的室友房间则多了一堆符咒和水晶，全都不敢在晚上进浴室洗澡。 至於我，依然如往常一般听着Sopor Aeternus入眠，一切都是那麽的安详。彷佛在死後反 覆播放的安魂曲一般，随着如泣如诉般的歌声伴我入梦，听着由提琴、吹管乐器及空心吉 他所演奏出来的和谐音符，让意识逐渐模糊。 就像拿打火机去烧花圃里盛开的花朵，看着花瓣逐渐焦黑萎缩，彷佛找到安慰般地微笑。 总在无意间脑海里闪过一张面无血色的苍白脸孔，是站在床尾凝视我的朦胧人影？还是厕 所镜子里的模糊鬼影？或者，那张惨白憔悴的脸其实是我自己，在那段没有希望和梦想的 日子里，挣扎着。 Anna-Varney枯槁般的哭脸正在凝视着我，继续唱着临终前的丧歌。 -- 纪念一段曾经惨白的岁月 2000.9 ～ 2001.6 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.10.165.61 (台湾)