https://0rz.tw/kDdD4 (卷一) https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/48369516 (卷二) https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/48412100 (卷三) 本书是作者伊恩‧托尔（Ian W. Toll）的《太平洋三部曲》中的最後一部，描述战争的 最後两年的故事。关於这系列的介绍相关，可见敝人之前的两篇书评，在此就不再赘述了 。 太平洋战争到了1944年中後，特别是马里亚纳群岛为盟军攻陷之後，基本上可以说就进入 了所谓的「垃圾时间」了。有识之士都能预见日本帝国的败亡已经不可避免，而在欧洲战 场，纳粹德国也只是在垂死挣扎，本书书名《诸神的黄昏》寓意即为此。要是在十九世纪 ，通常就会有一方或者某第三国出来调停，然後双方和谈，割地赔款结束战争。但现在是 总体战的年代，罗斯福宣称只接受轴心国「无条件投降」，成为盟国的最终目标。当然， 这不无争议，反对者认为这将成为日、德内宣人民继续顽强抵抗的藉口，而他们也确实这 麽做了。这边就不评论罗斯福这个「无条件投降」这个决定是否正确，反正历史证明了即 便不是如此，希特勒跟日本军方极端派要他们放下武器接受失败也没那麽容易。 ‧人民的知情权 今天我们处於一个资讯爆炸的年代，但同样也是个真假难辨的时刻。各种信息透过多元媒 体传播，常遭恶意人士颠倒是非，谣言、真相都交织成一块，令人难以分辨，变成了古罗 马名政治家凯撒所评论的：「人们只愿意相信自己想信的。」而在二十世纪初，政府要垄 断讯息，则相对简单，不论是纳粹、还是日本军方亦然，尽管也不是那麽密不透风，但绝 大多数的民众都被诱导误解，这在现实都屡屡被证明。冲绳战役末期，一群日本少女在被 军方裹胁躲到山林中，最後因为饿的受不了走出来，遇见美军，她们瑟瑟发抖，原以为会 被各种施暴凌辱，结果发现被带去收容区，早有其他人在那边，得到治疗跟食物，跟官方 宣传的「大相迳庭」。确实，在战争期间，如果不做出一些宣传，要怎麽让人们奋起而战 。但是，虚构的诱使人民为了一些「不存在的理由」而付出牺牲，则是某些阶级的卑鄙行 为了。 同样的困扰其实也存在於英、美国等民主国家，在这种非常时期要保持多大的新闻自由是 一个具争议性的严肃议题。作者在第二卷末，详述的日本如何在战时严格控制媒体，对於 任何「不听话」的新闻编辑、记者，施予惩罚(充军)，来达到威吓效果。在整个战争时间 ，除了臭名昭着的「大本营战报」外，没有别的声音。尽管人民多少还是从其中的各种矛 盾消息中感受到了战况急转直下。 在美国，开战初期的各种不利战况，是否该如实报导，着实让文官政府跟军方伤透了脑筋 。一来可能危害後方士气，二来有泄漏军机之虞。例如，航舰被敌方击沉，如实报导就会 让日军知晓，这对作战是不利的。军方一开始采取的是延後发布的策略，但还是引来不少 批评的声浪。因为美国人对於新闻管制非常敏感。它们信奉一个教条：「对於那些掌控国 家的“伟大”领袖要监督的更严格，因为他们常常会误以为国家是其私有之物。」在“知 的权利”上，它们似乎不想退让。 後来，海军作战部长金上将挑选了一批资深，品德经得起考验的记者前来家里聚餐，他对 他们知无不言，言无不尽，赢得了记者们的信赖与谅解。然後，也允许经过申请的记者随 军采访。这些策略让战争期间，媒体没有任何“不当”的报导出现，新闻界对於战情的追 踪也开始自我约束，任何可能导致对敌方有利的消息都会有另外的处理方法。 ‧後无来者的总统 至於罗斯福总统，他也是新闻媒体紧盯的对象，毕竟这一位可以堪称“後无来者”--在任 期上。不过，即便是民意调查，罗斯福也是跟华盛顿、林肯长居前三的佼佼者。改编自着 名的科幻小说家菲利普‧K. 迪克的小说，同名电视剧《高堡奇人》中，设定轴心国赢得 了胜利，而美国惨遭征服的原因，就是因为罗斯福在三零年代中就出意外身故，政府在大 萧条中内耗无法恢复国力，导致最终战败。 恰如前面所言，正是罗斯福如此“伟大”，媒体才更需要紧盯着不能让他为所欲为。而罗 斯福早年精力充沛的时候，跟新闻界也还算打的火热，常常用各种妙语如珠的回答，让对 他怀有敌意的记者也不得不敬佩三分。不过随着执政日久，罗斯福也逐渐失去耐心，跟媒 体圈搞的关系急转直下。但是罗斯福依然能够不失民意，第四次胜选，原因何在？ 因为他懂得直接跟民众打交道。 着名的炉边谈话我们就不提了。作者举了个例子。1944年底，罗斯福在夏威夷跟尼米兹还 有麦克阿瑟这两位太平洋战场的巨头会谈，商讨之後是要攻占菲律宾还是台湾，同时，因 为是大选年，总统决定要好好巡视这座前线岛屿。 这个决定让负责总统安全的特勤局长非常紧张，因为岛上充满着日裔美国人，而罗斯福又 决定坐敞篷车让自己处在民众夹道欢迎之中，他说：「只要有人扔一颗手榴弹，就可以把 美国最高统帅跟两位司令一次收拾。」但事实证明他多虑了，即便是日裔，他们见到总统 的喜悦之情不逊於其他美国人。 一位陆战队员知道国家政策是先欧後亚，所以当他发现罗斯福总统居然亲自驾临时非常的 惊讶。高潮是在总统巡视伤兵医院时，里面有很多从前线後送的伤兵，许多人都因为身体 残废而灰心丧志，而罗斯福本人也是行动不便者，他对此表示感同身受，并以自己为例勉 励他们，赢得了掌声。助理事後回忆：「我第一次看到总统热泪盈眶。」身为最高统帅， 罗斯福努力的迎取将兵的心。连他在机场登机时，恰好遇见刚从关岛撤回伤兵的飞机，都 先直奔去迎接那些躺在担架上的士兵。据说许多人看到总统的出现都以为自己是在作梦， 难以置信。 即便是在作秀，但如此罗斯福，对於他能连任四次还会意外吗？虽然这对於民主制度来说 ，是非常的危险的一号人物。 ‧危险人物 不过罗斯福自己对於「美国的危险人物」，倒是有别的名单。第一位是他曾经最有威胁的 对手，同党籍的政客休伊‧皮尔斯‧朗(Huey Pierce Long Jr.)，此公是位着名的民粹主 义者，曾一度产生深远的影响。另外一位则是他手下的大将之一：道格拉斯‧麦克阿瑟 (Douglas MacArthur)。 美国知名作家威廉‧曼彻斯特(William Manchester)的一部关於麦克阿瑟的传记就取名叫 ：《American Caesar》，简体中文版翻译成《美国的凯撒大帝》。如果你对於这两人的 生平都有所了解的话，或许不会对这样的对比感到意外。同样都是寡母养大，都是极具天 赋但又有争议的军事家(但麦克阿瑟的政治能力不行)，同样的野心勃勃与傲慢，可是深得 民心，并对国家产生了威胁。不过，对比终究只是对比，只是传记作者或历史学家的一种 方便或恶趣味而已。可是，麦克阿瑟在当时确实也是个头痛人物--对某些人而言。 他骄傲，自负，野心勃勃，能够指挥大军巧妙的作战，但也曾犯下轻敌的错误。有人说他 是“最伟大的恶魔”，或许颇为贴切。1944年的当下，麦克阿瑟一度想要利用自己的声望 竞选总统，虽然因为错误的政治操作而失败了。然後，他坚持要求把主要目标放在菲律宾 ，只为了完成自己的承诺，然後时不时企图夺取整个太平洋战区的总指挥权，都让军方高 层头疼不已，逼的罗斯福不得不以最高统帅身分亲自介入。这位总统的手腕比他强太多， 麦克阿瑟虽然得偿所愿，却也不得不服从。据说当他听到罗斯福的死讯时的言语，让旁边 的幕僚也为之错愕。 麦克阿瑟跟艾森豪是两个极端，後者极具敏感的政治天赋，尽管没有神来之笔的战功，但 却能统帅各路人才，完成大业，并在最後成为美国总统，那是前者梦寐以求的位置；而这 位“美国的凯撒”从不容人，一个十足的利己主义者，虽然独占了所有功勳跟荣耀，却永 远远离他想要的宝座，只能在感叹“老兵不死”之中退下舞台。 ‧世界上最後一场大海战 通往日本的路上，要先占领菲律宾还是台湾，曾经在美军高层引发不小的争论。麦克阿瑟 坚持要兑现他「 I shall return！」的誓言，也把这句名言同样当作是美国对菲律宾的 政治承诺。经过罗斯福的介入後，最後终於达成了共识。或许身为台湾人，会忍不住思考 ，如果当初美军是不一样的选择，会造成什麽後果呢？其实，看一下历史上马尼拉发生了 什麽事情，你就会庆幸历史是这样走的。 雷伊泰湾之战恐怕是最後一次如此大规模的海战，双方总参加人数将近二十万，今後恐怕 不会再有(也不希望有)这样的动员。也因此，这场战役的话题性是非常够的。但它最常被 讨论的无非是两点：美方司令哈尔西(William Frederick Halsey, Jr.)的北上追击小泽 治三郎跟日方主力舰队指挥栗田健男放弃攻击美国登陆部队而撤退。 栗田在战後描述自己做此决定的叙述是矛盾的。作者综合各方证词後的结论：栗田累了。 他在战役爆发先是经历了旗舰被击中弃船逃生的奔波之苦，之後又是三天三夜没睡，相信 不管是谁，再怎麽体力过人，至此应该也都到极限。 再来，日军海军司令部对捷号作战的态度其实就是海军版的万岁冲锋，「明知赢不了，那 就乾脆光荣赴死」。然而，海军对这种态度其实是嗤之以鼻，尽管他们都愿意为国赴汤蹈 火，九死一生，但并不愿意把国家耗资钜款的舰队如此轻易地浪费。所谓的九死一生，至 少还有一个生存之机嘛。作者审视了各路舰队司令其实都有企图撤退的举止，可以感受出 不论是栗田、小泽或者志摩，都没有那种「神风式」的念头。「死有轻於鸿毛跟重於泰山 」，他们希望自己的死换来的是胜利，而不是无谓牺牲。 哈尔西中计已经是史学界的共识了，尽管当事人抵死否认。(但他私底下有承认他应该要 跟指挥马里亚纳群岛之战的斯普鲁恩斯“交换”指挥的战役，结果会更好) 从对日本海军在战後的审问，小泽是诱饵已经是明显的事实，而哈尔西在发现敌舰时，他 手上的筹码完全不需要把整个第三舰队拉去追击的。美海军已经知道日本航空兵遭到重创 ，已无力造成多大的威胁。“任何一个航空特混舰队都足以收拾他们”。换句话说，哈尔 西大可留下战舰群继续守海峡，自己带空母去追击，但他没有这麽做，因此遭到诟病。而 哈尔西之所以如此，也是有背景的。他之前错过几次大战(珊瑚海、中途岛)，然後之前马 里亚纳海战又放跑了日军航空部队的残余，这种压力下让他非常想要“彻底歼灭鬼子空母 ”。不过当时人们没有深刻追究哈尔西。这是有政治原因的。只是站在後世的角度看，对 这位老将来说，在晚年依然顽固的坚持自己没有错误，显得有些不光彩。" 雷伊泰湾海战或许是世界史上最後一次有可能出现战舰对决的机会，但随着哈尔西把第三 舰队往北拉去追小泽，接到命令後又耽搁了时间替驱逐舰加油後，与栗田彻底放弃攻击美 军登陆部队撤退，这个可能性就化为泡影了。不然，威利斯‧李手上那六艘战舰去跟当时 还浮在水面上的大和号对决，不管胜负如何，对後世的历史学家或军迷都是非常有话题性 的。尽管这将会是以数千人的生命为代价。 不过有个不祥之兆是，大西泷治郎的神风特攻队在此役已经开始发威，他让美军知道：如 果日军飞行员愿意用生命为代价，无论如何都是可以命中目标的。整个战争後期，美海军 的许多重大伤亡都是由此而来。 关於神风特攻队，还有战争尾端的一些日美两国人民的众生相，作者也花了不少篇幅叙述 ，因为我看过其他的专着，所以觉得讨论的比较浅。个人比较感慨的是，当日本还在水深 火热的时候，美国人已经在烦恼战後会不会又回到大萧条的时代，真的是有够「奢侈」啊 。 最後再顺便提一件事情。太平洋的众多登陆战中，帛琉战役肯定是排前几名的险恶。作者 也引用了HBO 电视剧的原着之一：二等兵斯莱奇的回忆录，对於剧中有一段经典的画面， 叙述到是不相同。 「我看到一位陆战队士兵对着死去的，被去了一半，还有着积水的日军头颅遗骸丢着碎石 打发时间。他并没有恶意，只是无聊。」 这在剧中是斯莱奇自己的行为，在书中则是他看到的。 不过不管怎样，这场恶战改变了交战双方士兵的命运。即使活下来的，也已经不再是过去 的他。 而前几天我看到一则关於乌克兰士兵对着俄军遗体做出「不当行为」的批评的各种讨论。 我寻思着，是否我们真正能对那些在战场经历过「非常人所能经历」的各种事情後的士兵 的心情有着同理心？整个二战的各个战线，有着数不清这类纪录：「战前是个好人，战後 变成怪物」。要士兵成为杀人机器又保持人性是一种高标的要求。请务必牢记这点。 最终，最恶劣的是那种随意挑启战端的人。 牢记战争带给人类的苦难，就是本书这样作品存在的价值。 推荐这三部曲给各位。 -- 乡民： 「我们要新宪法！」 统派： 「都要统一了要宪法干嘛？」 独派： 「要台湾国宪法不要中华民国宪法！」 中间派：「宪法不能吃，我们要Money！」 阿共： 「反正都是摆好看的，这里有本台湾地区自治法要不要参考一下？」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 111.250.234.237 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Warfare/M.1665106252.A.C82.html ※ fatisuya:转录至看板 book 10/07 09:30 啊，对欸，斯莱奇是看到这个行为就崩溃，跑去挖日兵的金牙对吧 ※ 编辑: fatisuya (111.250.234.237 台湾), 10/07/2022 23:06:35