1949年之後﹐1980年代之前﹐中国大陆关於抗战题材的文艺作品还是不少的。这些文 艺作品包括文学、电影、戏剧等等。其中要说到对普通百姓影响大的﹐还得数电影。 而在这类电影中﹐《地道战》和《地雷战》又是具有相当代表性的两部。从那个年代 过来的人﹐对这两部电影的情节和台词熟悉得不能再熟悉了。常常是银幕上演员说了 上句﹐银幕下观众能准确及时地对出下句。但遗憾的是﹐这种现象却并不能说明这两 部电影的好﹐而只能说明其时人民大众文化生活已经贫乏到何种程度。因为﹐人们能 够看到的电影就那麽几部﹐翻来覆去总是它们﹐人们对它们熟悉也就可以理解了。因 为没有其他东西可供熟悉。 现在来说说这两部电影。我那时还小﹐爱看战争片﹐因为没有比较﹐所以对这两部电 影还是打心眼儿里喜欢的。而且说实话﹐单从演员表演和影片气氛的贴近时代﹐及生 活气息的浓厚等方面看﹐《地道战》和《地雷战》不知要比现在那些时髦的导演和脑 满肠肥的演员炮制出来的所谓抗战题材影视剧强出多少倍。现在拍出来的抗战题材的 影视剧﹐它们的场景的虚假、情感和精神的与那个时代的疏离与脱节、演员表演的不 到位不真实﹐都让人怀疑甚至排斥。与产生《地道战》和《地雷战》的历史时期相比 ﹐现在这类影视剧在艺术上和思想上——主要是艺术上——并没有进步多少。反而大 大地退步了。比如﹐《小兵张嘎》﹐当年崔嵬的那个电影版本可称绝唱﹐直到今天我 仍然认为﹐这部电影是新中国建立以来六十年中最好的抗战题材电影。可是最近翻拍 的那个同名电视剧那叫个什麽东西﹗为什麽我们这号称代表人类先进文化的社会和国 度﹐不能拍出象《辛德勒的名单》、《美丽人生》和《拯救大兵雷恩》那样的二战影 片﹖那些中国大陆最有名的导演为什麽只会生产象《英雄》、《无极》这样的垃圾影 片﹖ 话题有点远了﹐我们还得回到《地道战》和《地雷战》。这里不谈这两部电影的艺术 ﹐只谈它们的内容和其中反映出来的思想倾向。这两部电影所反映的史实应该都是真 实的﹐地道战和地雷战都曾经在中国北方的抗日战场上真实地发生过。这问题不大。 我们来看它们的指导思想﹐它们的指导思想只有一个﹐就是对某一党派在抗日战争中 的贡献进行不遗余力的歌颂。这也没什麽﹐只要你的歌颂是真实不虚的﹐没有夸大的 ﹐或者即便有夸大﹐也不要夸大得那麽过分。我们如果仅仅局限於这两部电影中所表 现的战场或战争情况﹐那麽﹐这种歌颂是成功的。那些中国北方朴实的农民﹐基於最 朴实的出发点﹐用最朴实有效的手段在电影中打败了强大的日本鬼子。当然﹐他们是 在某种绝对正确的思想指导下才有这种辉煌的战果的。可是﹐当我们放开眼光﹐把这 两部电影所反映的思想倾向放在整个抗战文艺的大视野中进行考量﹐就会发现创作者 和指导创作的那些人﹐实际上在成功地实现了他们的歌颂目的後﹐也使自己陷入一个 尴尬的境地。有时﹐歌颂自己也是一柄双刃剑。 我有一个大体不错的判断﹐解放後到八十年代前期﹐中国大陆的抗战文艺有两个特点 ﹐第一﹐毫无保留地歌颂一个党﹐同时不择手段地攻击另外一个党。第二﹐这些文艺 作品所描述和涉及的战事都是小规模或极小规模的﹐甚至只能算是小磨擦。造成第一 个特点的原因是众所周知的﹐这里不作详细的分析。我们主要说说第二个特点。体现 第二个特点的文艺作品多了﹐可以说﹐没有哪一部解放後的抗战作品不具有第二个特 点。我们可以举出一大串儿。比如小说《荷花淀》、《小兵张嘎》、《平原枪声》、 《苦菜花》、《铁道游击队》、《战斗的青春》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城 》等等。电影则有《三进山城》、《平原游击队》、《敌後武工队》、《地道战》、 《地雷战》、《狼牙山五壮士》﹐以及由上述小说改编的电影等等。在这些小说和电 影中﹐抗日军民所进行的战争基本上是游击战和麻雀战﹐连运动战都算不上。所做的 工作以偷袭和破坏为主﹐拆敌道路、断敌电线、烧敌物资、袭敌炮楼（这个比较少） 等等。当然这也是符合历史实际的。在抗日的北方战场上﹐十几年中（1931年－1945 年）几乎没有发生过什麽大的战斗﹐更不用说战役了。我们当然应该对这些小规模战 斗中的英勇的中国军民抱有崇高的永久的敬意﹐我们应该永远记住这些先烈。对他们 的歌颂也是怎麽做都不过分的。 可是﹐问题就出在这里﹐北方的抗日战场没有发生过大战﹐而1949年之後的新政权在 文艺创作上又要回避抗战时期发生在南方的大战。这就有一个矛盾﹐本来戏份大、更 有戏、更出戏的地方不让表现﹔本来戏份不大、不太出戏、戏不太精采的地方反倒要 大力表现。巧妇难为无米之炊﹐只好精雕细刻﹐加工加料﹐放大拔高﹐一花一宇宙、 一叶一乾坤﹐用“窥一斑而知全豹”的方法来展现真理的普遍性。肉少汤多﹐在没有 大鱼大肉和山珍海味的比较的情况下﹐在瞢懂无知的小孩子面前﹐这肉汤的味道也算 得上鲜美。然而﹐社会在前进﹐小孩子也在长大﹐这种以小见大的筵席终归要有露怯 的时候。我们现在再来看《地道战》和《地雷战》这两部电影﹐就会发现它们所表现 的战事具有两个共同的特点﹐第一﹐地道战和地雷战都是防御战。第二﹐它们的战斗 规模都极小﹐基本上属於“村级战斗”。防御战的特点是以防御为主﹐人不犯我﹐我 不犯人。鬼子不来打﹐村民主动出击的可能性比较小。我们总不能把地道挖到东京去 ﹐也总不大可能把地雷当炮弹使﹐扔到鬼子的军营里去。就是说这两种战斗方式都是 被动的﹐不是主动的。影片中的中国军民是在英勇地防御﹐而非英勇地出击。而战斗 规模小﹐只能说明一个问题﹕对鬼子的打击力度和强度都有限﹐同样﹐鬼子的损失也 不会大到哪里去。（需要说明的是﹐我根本不是指责当年北方的抗战军民﹐而是在分 析某种政治思想方式。）这样看来﹐地道战和地雷战与同时期南方的各大会战相比﹐ 它们可说是具体而微。而解放後三十间的抗战文艺﹐能够表现的、允许表现的恰恰是 这些具体而微的战斗。至於那些大会战则被完完全全地遮蔽掉了。对於广大的知识、 见识双重浅陋的革命群众﹐特别是年青人而言﹐在三十多年的时间里﹐至少在抗日战 争的见闻方面﹐是“一叶障目﹐不见森林”的。 而当人们一旦明白过来﹐就会在思想上有一个一百八十度的大反动﹐这种反动也许对 当年制定文艺政策的人来说是始料不及的。人们会质疑﹐那麽英明伟大光荣正确的思 想﹐其指导下的抗日战争﹐难道仅仅是象地道战和地雷战这样芥豆之微规模的战斗麽 ﹖歌颂不到位﹐还不如不歌颂。这就是我上面说的﹐歌颂其实是一柄双刃剑﹐弄不好 会伤了自己。广大人民群众见识浅陋思想简单对於某些政治势力来说是好事﹐因为容 易愚弄。但同时也是坏事﹐一当人民在思想上转过弯儿来﹐他们就“一根筋”地再也 不会迷信什麽了。 -- 全球防卫﹐尖端科技…… --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 162.105.22.63