https://reurl.cc/5ON5Ln 「因为我没有答案」──专访万芳、张吉安谈《五月雪》中的伤痕与女性失语 一、唱歌的女人 从小爱唱歌的万芳，长大成了一个不只会唱歌的女人。 九〇年代以「情歌女王」、「疗癒天后」之姿红遍华人圈的万芳，歌声在好几个世代的我 们心底留下了字。她还把触角伸向剧场、广播、影视，成了在舞台上，在夜空中，在电影 院和客厅里，一直陪伴大家的万芳。 这样的她，因为主演《五月雪》，扛起了半部片的哀愁，在今年夏天前往威尼斯出席世界 首映。那天的天气极好，而万芳的心很平静，还在映後 QA 跟全场分享心情──她说在这 样美好的一天，我们来观赏一个很不容易的电影故事，这样的一天如果发生了无常、譬如 戏院内意外爆炸，你我的人生就会瞬间被改变，这其实就是《五月雪》的感慨和念想 「然後你这段话吓到了所有人！」在视讯画面上的张吉安，突然插嘴说道。 二、囚困的女人 以《南巫》拿下金马奖最佳新导演的张吉安，今年交出了第二部长片《五月雪》，讲述发 生在 1969 年马来西亚的政治暴动悲剧「513 事件」。2009 年，吉安因为双溪毛糯麻疯 病院的徵地改建争议前往声援，得知後山有一座墓园，是 513 的乱葬岗。当时正是事件 40 周年，他自此每年都前去，采访在纪念日来祭拜的家属，也研究史料，并拍成了短片 《义山》。如今，再脱胎成为《五月雪》。 《五月雪》是清楚的二段式电影。第一段重现 513 当天，吉隆坡半山芭华人社区的一套 酬神戏，及当晚附近大华戏院的惨剧；第二段则是 49 年後，当年失去父亲与哥哥的幸存 女孩阿英，继承了妈妈的遗愿，在 513 当天远赴义山寻墓、祭拜。 「这些年，我在山上遇到的家属多是女性，她们大多板着一张脸，远远看就很忧郁的，或 跪或站在墓前不说话，有些会擦一擦眼泪。」吉安以「囚困」形容她们数十年的心境，有 些甚至找了大半辈子也不确定家人是不是在这里──因为义山上许多的墓，只写着无名华 人（UNIDENTIFIED CHINESE）。「那是没有伤口的伤痕，无法癒合，只能不断向内结痂。 」 这其中，有十四位女性曾接受访谈，十四道形状各异、但同样锋利的伤，在最初的长片企 画里，被构思、收束成三名女子。但随着选角展开，这段历史在当今马来西亚依旧敏感、 及大家避谈唯恐不及的程度，还是让吉安惊讶了。「我们先後问了许多马来西亚演员，甚 至也有台湾演员，他们一听跟 513 事件有关，都不敢接这部戏，甚至一直到开拍前几天 都还有人退出（注1）。其实我们满痛苦的，这彷佛是一部不被祝福的作品。」 一路上，始终坚定参演的是张吉安的班底、在本片担任重要配角的蔡宝珠，以及女主角万 芳。「我好像想都没想过耶！连它进入我的脑海都没有过。」当吉安隔着视讯问万芳当初 有没有犹豫？她这样回答。最後面世的《五月雪》，十四位女性、多少泪水和无数「失去 」的重量，都化作阿英一角，被放在万芳身上。 但究竟，为什麽是万芳？ 当被问起，为何选择这位有着满满世代和文化意义、又出人意表的人选，张吉安笑说，去 年在杀青记者会上他的回答比较娱乐：「因为她是我的女神，我是她的歌迷。」但其实， 那只是一部分的原因。 「最主要是──我讲这句话万芳应该不会生气──我找演员喜欢找没有太大明星光环的。 （万芳插嘴：「他每次讲这句话都会先说，你应该不会生气吧？」）这不是说她长得比较 普通，而是万芳如果没有化妆，她的脸看起来就是很幽怨。（「我没有怨吧！顶多忧郁而 已」）那张脸很像我这麽多年来，在义山看到的那些女人，囚困在伤痕的深渊，走不 出来。」 当那张脸能说服人，其他的一切都可以调。「蔡宝珠也有那样一张脸，我很喜欢这样的脸 。」张吉安说得直接，我替他整理思绪：因为这样的题材，需要的是有时间感、上面写满 故事的脸。而这远远不是什麽天生丽质、青春盛世，能够拥有的。 三、失语的女人 2022 年 5 月，《五月雪》在槟城开镜，那之前，万芳已经在当地「入戏」准备了一阵子 ，三餐吃南洋料理，出门穿纱笼娘惹衫（kebaya），前後超过三十套。 「我给自己的设定是，所有功课都要在演出之前完成。一旦开拍，我必须要放掉全部，才 能在那当下最『靠近』──其实我跟导演说过，应该找个类似素人的演员是最好的，所以 我要求自己：绝不能有任何『演』的痕迹。一旦开始拍摄之後，我就是阿英。」 的确，如果不认识万芳，任何人看《五月雪》都会认定後半的阿英，就是个道道地地的马 来西亚女子，娘惹的後代，一个被寻亲的遗愿綑绑、压抑了一辈子的幸存者。 「我首先要克服语言，我必须咬死那个发音，所以要不断不断地练习。」万芳请吉安录下 台词，也请剧组的女生夥伴录不同口音的版本，一再反覆听，「蔡宝珠也教我很多娘惹的 传统文化；我还和陈俐杏（演出幼时阿英的妈妈）讨论，比如她的角色，後来有没有改嫁 ？」 阿英这女孩的存在，在重男轻女的父权传统下，从一出生就不被祝福。随着遭逢变故，她 和母亲的关系也势必受波折──比起孩子，大人会更早掉入无解的漩涡，再在多年後把这 个囚困，传承给早被忽略太久的孩子。 「整个准备过程，我和导演不断在线上讨论，他跟我提起『女性失语』的概念。1969 年 前後，不只是马来西亚，而是全世界都有许多种族、阶级的冲突，其中很多女性直到现在 ，依然无法拥有自我，无从为自己发声。」於是《五月雪》虽然是特定时／空的历史，个 中女性经验，却是普世的、恒久的。 万芳试着从心理层次，去进入这样平凡的，被压抑的女性情境。「因为我也是平凡的人， 我把过去感受过，从小到大身边看见的女性经验，一起放进来。」阿英说话的样子，看人 的眼神，走路的姿态，就是一个数十年来习惯被无视、被欺侮、彷若透明的女子。 这样的失语，在片末最重的一场戏，彻底晕染银幕。那是阿英在义山上，与蔡宝珠饰演的 老戏班主并坐，两人之间隔着世代，隔着时间，隔着寻寻觅觅的长河，面向同样的冤。而 老旦问她：明年，你还会再来吗？ 「那是最後一天的杀青戏。那天就只拍摄这麽一场，我们坐在义山上，从天亮开始拍到傍 晚，拍了十七次。我跟蔡宝珠在进行中，每一个 take 都不一样，直到有一次她轻轻碰了 我的手，我整个突然从心里悲从中来。我不知道原来我可以被这样、温柔地对待。」 那一刻，万芳就是阿英了。「我真的泪水在眼眶打转，我从来不知道我值得、我可以被这 样轻轻碰触安慰。那是一个女性长久以来的，很卑微的愿望。」 那之後，张吉安喊 cut，一整天的拍摄、数个月的浸润终於收乾。万芳旋即大哭：「我真 的是大哭，奔向我的经纪人、宝珠姐、导演，抱着他们哭，因为我没有答案──那十七 个 take 我不断在想，『你明年还会再来吗？』，而我都没有答案。我不知道我的人生是 为了什麽，我就只是承接了妈妈『不断寻找』的希望，然後没有我自己，还被老公臭骂u的是太多太多了，我在阿英的角色里失去了。真的是五味杂陈。」 四、不只是唱歌的女人 那场杀青戏後 15 个月，2023 年 9 月 4 日，《五月雪》在威尼斯影展的「威尼斯日」 单元首映。那天的天气极好，走往戏院的路上，张吉安问万芳心情如何？没想过以演员身 份来到威尼斯的万芳，说她的心很平静。 那也是她第一次再见到阿英。第一次看自己的演出，整个过程她都在注意吉安的「选择」 ：选了哪一个 take？剧本上的戏台、大象、火光怎麽呈现？电影放完，竞赛单元评审主 席 Alessio Nardin 冲来握住吉安的手，说他实在太喜欢了，「我想颁一个奖给你！」─ ─万芳笑说，这样对电影的爱，真是太可爱了。 张吉安的镜头常常是不动的，很冷静不打扰时间空间，像神的视角，或万物的视角。这也 是他的家学渊源而来，「万物皆有灵」的哲学，而万芳很喜欢，因为「这样一部电影，也 是有好多无形、有形的力量一起参与，才得以完成的。」 访谈最後，我们聊起从唱歌到演戏，万芳总是能「疗癒」众人，她却说自己没有这意图： 「我从小就爱唱歌，常常一个人在家不停地唱，後来唱给同学听，他们总是很安静，我发 现同一首歌他们会有不一样的眼神、不同的表情，我不知道那算不算疗癒」 她想了一想，又说：「可能有些是观众和听众的投射吧，因为生命经验。我只是分享自己 的体会，告诉大家其实我也一样，我也会难过，会困顿挣扎，我也曾经这麽讨厌自己。每 个人有自己的人生，我没有资格去教别人应该怎样，我只是很平等地分享，如何在还原自 我的过程里，辛苦地、逐渐地，善待自己。」 这些体会是万芳的，但愿也能是阿英的。当心已倦，泪已乾，不论寄望的是明年或来生， 这些故事都还在继续。因为时间，也会继续。 後记、被囚困的男人 杀青那天，当万芳终於放开情绪大哭，那当下蔡宝珠也哭了，张吉安更是。自 2009 年发 现乱葬岗起，吉安每年都去蹲点，十多年的采集、钻研、挂念和放不下，终於在故事说完 那一刻，稍微能够喘息。 那之後，又过了逾一年，才终於定剪。启程赴义大利前，张吉安和蔡宝珠带着百朵鲜花到 义山上，一一献在墓前，告诉祂们《五月雪》要在威尼斯首映了，「如果你们可以飞的话 ，就一起去看吧！」电影放完，他跟万芳说自己终於能放下了。「片尾最後我放了一张 2009 年的照片，是要表达那张照片一拍，我也从此一直被困在那里。如今，我想往前走 了。」 首映过後，一如预期地，虽然获得不少好评、及一座「电影艺术奖特别提及」，但也不乏 批评，或觉得述史不够直观的声音（注2）。吉安亦开始反省，自己是不是随着时间沉淀 、拉长，变得看待这件事太超然，太温柔了？面对一段尚未清明的历史，是不是该留一点 愤怒，把该问的、该质疑的，都用镜头切开？ 访谈前两天，我们隔着远洋在线上确认细节，吉安提起一篇批评甚重的影评，说「虽然我 不认识这位作者，但有机会也想见见他。满感谢他提供另一个观点，这几天接受好多欧洲 影评人约谈，总不能只听好评，我也想听负面的。」 身为好友，身为影评，身为爱电影也爱评论的人，这段话让我好感动。不论创作还是评论 ，能够退一步就事论事，观人观己，才真的是格局。我看见张吉安放下了，也看见他随即 回头，开始省视曾经的自己。 这样的人，不会真的被困住的。 注释 1：电影前半的「小阿英」选角，原本试镜了百多个女孩，找到一位和万芳有着一模一样 的痣、神色像极了的，但直到开拍前三天，她退出了。原来女孩妈妈一直瞒着家人，最後 是任职公务员的女孩爸爸看了剧本，觉得实在不适合参与。相较於二二八事件在台湾已经 可以公开说，在马来西亚要谈五一三，还是要非常小心翼翼，避免碰触敏感的种族神经。 2：譬如首映那天，来了一对长居欧洲的马来西亚籍夫妇，散场後来跟吉安打招呼，妻子 表示很喜欢温柔且不煽动地处理历史事件的方式，丈夫则反问既然拍五一三，为何不说得 直观和暴力些？这样才能让观众愤怒这事件多惨痛！ 采访、撰稿：张砚拓 摄影：ioauue 全文剧照、工作照、威尼斯首映照提供：海鹏影业 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 219.71.170.169 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Wanfang/M.1699670899.A.D6D.html