https://reurl.cc/v6ALDN 商业周刊 2023/11月 第1877期 「有人想找舞台，我想找自己」万芳挑战三金大满贯告白 电影《五月雪》演出失语女子成人生写照，问鼎金马奖 文／郑郁萌 摄影／杨文财 万芳受访时很少笑，看起来有点冷。最近活动多，她嗓子哑了，然而呛咳着喝水、跟经纪 人讨喉片，她也不忘关心一旁显得有点无聊的摄影：「要不要坐过来，一起聊？」她的暖 ，不是热辣辣的夏日艳阳，是当你以为冬雨不会停时，却默默露脸的阳光。 金马奖日前公布入围名单，其中入围九项的大赢家是马来西亚导演张吉安的《五月雪》， 万芳也以这部片入围最佳女配角奖，呼声极高。 虽然她二○○四年曾拿下金钟奖最佳女主角奖，但因为她的情歌太脍炙人口，大家总记得 她是歌手，二○二一年她以《给你们 Dear All》拿下金曲奖评审团奖，这次若获金马， 她将成为三金得主。 在《五月雪》中，她饰演一个受传统观念囚困而失语的女子阿英。金马执委会执行长闻天 祥形容她几乎没任何剧烈动作或表情，却充满风霜与意志。 「我见过太多这样的女子，她们被囚困在传统价值观里，太多无法言说，让她们沉默。」 万芳说。在生活中，从囚困到自由，这段路她也走了很久，才找到舒服的说话方式。 曾被嫌「怪」让她沉默 却在歌唱与听众中找到出路 她在华语流行音乐最颠峰的九○年代出道，第二张专辑就唱红八点档主题曲〈 碧海情天 〉，接着〈我记得你眼里的依恋〉、〈新不了情〉、〈就值得了爱〉等许多情歌。 但歌曲暴红的背後，是她对演艺圈生态的不适应。当时上节目宣传，歌手排排站，得游戏 、插科打诨，她不擅长，主持人开玩笑、她认真回答，达不到「笑果」，原本的笑闹气氛 在轮到她时，总忽然冷了下来。 甚至有人指着她说：「你为何那麽怪？干嘛讲跟别人不一样的话？」这种指责让她困扰又 困惑：「每个人本来就不一样，不是吗？」 她太懂那种「不一样」的感觉了。小时候她是左撇子，低年级时老师教同学：「右手是哪 边？拿筷子的就是右手！」她低下头看着自己的手，明明拿筷子的是左手。 她的妈妈也是左撇子，小时候常被罚站，担心万芳在学校受委屈，硬要她改成右手写字吃 饭，「但是我右手其实没力气，体育课考排球，发球永远发不过网，一次次看着球掉下来 ，」她说：「我心里呐喊着：让我消失吧！」 既然世界总要人们穿着一模一样的制服，不让她说自己的话，她便沉默了，却在歌唱里找 到出路。 国中时，同学下课总围着她、要听她唱歌，「我唱的是同首歌， 但每个人听的表情都不 同：有人兴奋、有人专注、有人感动，那画面好美。」想看到每个人在她的歌声中找到自 己，是她唱歌的初心。 然而她没有料到，演艺圈靠的，不全是音乐，她找不到自己的位置：「主流的人觉得我很 怪，但是独立音乐又觉得我太市场。」她坦言个性让自己在两者间摆荡，恍恍惚惚，找不 到定位。 聚光灯那麽亮，在台上被刺眼光线打着的她，竟然看不清听众的脸。她发现从前随时哼着 歌的自己，已经很久没在不握着麦克风时唱歌了。 但她仍然是尽职的歌手，一九九五年，她和伍佰在舞台上唱《爱情限时批》，同时跟经纪 人说她想演舞台剧，就到屏风表演班毛遂自荐演出《莎姆雷特》，成为剧场新鲜人。 格格不入的自己被当宝物 她在戏里找到「原始样子」 「我们在寻找自己的过程，可能不知道该怎麽做，」万芳说：「就都去接触，或许就能更 接近自己一点。」 万芳发现自己喜欢剧场，唱片界是聚光灯打在歌手一个人身上， 剧场却是一群人一起拚 。舞台聚光灯下看不清台下听众的脸，剧场里夥伴的面容却一清二楚。演员杨丽音形容万 芳「是块厉害的海绵」，她的内在丰厚绵软，第一出戏还生涩，到第三出戏已是名副其实 的演员。 二○○二年，万芳跟唱片公司约满，大家找她续约，谈的都是价码，却没人在意她想说的 话，她决定不续约。 那时她才三十多岁，在最好的年纪离开唱片圈，去主持广播、演戏，旁人说可惜，她却觉 得奇怪：「有人想找更大的舞台，我想找自己，这有什麽好可惜？」 很多艺人是扬着风帆的船，张望着伺候八方吹来的风；但万芳不是，她只低着头研究地图 ，一心想往目的地走。演了几年戏，有次她跟杨丽音共演一出戏，在休息室里，她犹豫的 问前辈， 自己不是科班出身，想把戏演好，是否该去学院进修？ 「不要不要不要！什麽技法都是狗屁，」杨丽音很急，指指万芳的胸口：「你最珍贵的是 这里，你的真实。」 那段话让万芳几乎流下泪。曾与世界格格不入、找不到定位的自己，却有人认为是最重要 的宝物。 她在剧场里、在广播间里，用手细细挖掘着自己，像考古学家一样，小心翼翼拂去尘土， 才能不伤到自己的芯，又不会制造棱角刺伤世界。 「每个人都有跟世界扞格的时刻，要做的，不是把自己揉捏成周遭想要的样子，」她说： 「而是去找出你原始的样子，以及这个世界连结的地方。」 曾经不被理解而困扰的万芳，甚至怀疑过那个唱红许多首大众情歌的自己。但有一次她受 邀参加纽约夏日音乐祭，在选曲时，其余歌手唱的是原住民语、台语，他们看起来都好有 特色，万芳想了非常久，最後选唱「新不了情」。 曾因用力过猛伤人伤己 如今自在「带着缺往前走」 「我就是我，不用因为曾经『大众』而感到卑微，不用为了与众不同，去改变自己。」她 终於领悟，从最大众的情歌出发，也可以鼓励所谓的「小众」：「每个人都不同，我们可 不可以相互理解，然後尊重，这才是最重要的。」 万芳承认，她常常跟别人不同，但就算不一样又怎样？「她会盯着照片赞叹说我好美，说 到我都不好意思。」好友、演员锺欣凌笑说万芳家里没有电视，来她家第一件事就是打开 电视，像回到尘世拚命吞吐人间烟火；或是跟她女儿在头上夹满二十几个发夹又唱又跳， 直率而真情。 「她外表是莲花清香，可是里面有团热情的火。」好友、导演徐誉庭形容：「你若懂得， 才闻得到。」 有次一群朋友去旅行，锺欣凌在休息站被群众包围要拍照、讨签名走不开，她尴尬之际， 万芳不管形象，冲上前一把拉走锺欣凌，对群众丢下一句：「她在度假耶！」 另一次跟杨丽音共演舞台剧，因为舞台太高、杨丽音有惧高症，在台上蹲着瑟瑟发抖，也 是万芳冲去跟导演理论。「哇，她那气场，说是女黑道我也信，」杨丽音回忆：「最让人 感动的是，每次她的奋不顾身，通常是为了别人。」 万芳学禅柔（一种结合瑜伽和太极的运动）时，老师一句「用七分力就好，如果你总是用 十分力，会受伤。」她心头一凛，她从前有时用力过猛，伤了自己或伤了别人，唯有用七 分力，包容那个三分不完美的自己，才能变得完整。 现在万芳终於走到一个人生中比较自在的状态了。自在，是因为知道自己真实存在：「真 实比完美更重要，每个人都有天分、也有天缺。重要的是你能否接受那个缺，然後带着缺 ，往前走。」 从前，她会在乎能否说自己的话；现在，她反倒不那麽在乎了，从希望被理解，到珍惜每 次的遇见，在音乐专辑里，她让创作者说话；在电影里，她为角色说话，而每一次发声， 便也回头再完整了一回自己。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 219.71.170.169 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Wanfang/M.1699359167.A.7E4.html