https://blow.streetvoice.com/52097/ 【专访】每个人的离开都是一份礼物，让我们知道要珍惜：万芳谈《给你们》 文/阿哼 最美的是相遇，最难的是分离。 2013 年，歌手 Koumis 蓓丽的病情加重後，万芳每天去医院探望她期待奇蹟发生。每晚 被迫面对生命的基本命题「怎麽继续活下去」，不免影响到她的情绪。她说，那段时间非 常容易对人感到不耐烦，觉得大家都在讲废话：「当我走出医院後听到其他人在聊天，会 觉得超级不耐烦，超级不耐烦。我觉得大家都不知道自己在干嘛，也不知道自己为什麽来 到这个世界。」 访问过万芳三次，这是我第一次听见她语气里的波澜，尽管只有一瞬间。蓦地恢复平静， 思绪又回到 Koumis 临终的那一晚，在家人朋友的围绕下，她搭着董运昌的吉他，唱着 Koumis 最喜欢的歌曲〈The End of the World〉直到最後一刻。 当晚离开医院的万芳感到无助，在夜晚的碧潭不断奔跑，心有罣碍，脚程再快都甩不掉。 此後好几年，Koumis 便以灵魂相随，与万芳在专辑里隔空合唱，甚至现「声」演唱会中 ，一起巡演世界各地。 收歌，但不需为她写歌 「这两年有很重要的人离去，这个离去让我碰触到生命更源头的那份爱。」万芳说，自己 不像某些创作人，有了创作主题便能让音乐绕着它成形。自己的性格比较偏向等着一个想 法诞生後，在宇宙中聚拢成型。而每一回逝去，似乎都在催动她以音乐纪录片段成永恒。 《给你们》是万芳签约「何乐唱片」後的第一张专辑，也是她音乐生涯首次升级到制作统 筹的角色（过去多是挂共同制作），从企划收歌、订录音室、编曲等环节都实际参与。绕 了几年「独立制作」一圈，又重新回到唱片公司的体制里，专辑开案後她决定先作版权收 歌，看看这样「传统」的方法能在当今收到什麽样的词曲作品。 专辑主题既然是「生命」，收歌过程她便特别强调，不需要为她量身定作，不需要帮她写 歌；创作人坦白自己生命阶段遇到的困难，才会诞生最有生命力的作品。她甚至请企划广 传，如果你有歌不知道能给谁唱就交给她吧：「我没有希望他们帮我写歌，我希望创作人 写的是他们生命的歌。我想要知道每个人在不同的生命阶段，碰到的困难跟问题，那是最 有生命力的。」 因为收歌，她遇见了知更（模样）、法兰（回家吧）这样相对年轻许多的创作者，甚至收 到传奇音乐人叶树茵在 2006 年创作的〈好风景〉。起初她便预想，对方若有编曲能力， 就尽量保留 demo 的气味，譬如知更创作的〈模样〉保留了男音原 key；从前段的低语到 後段拔高，让单曲制作人黄韵玲听了以後直呼九Ｏ年代万芳唱腔回来了，而这也正好是万 芳所望的。 万芳甚至觉得，可以邀请写歌者来参与制作、编曲。 王小苗的诗作〈什麽将把你带走〉由詹森淮作曲，因为 demo 里弹的吉他已经很完整了， 乾脆就找她来编曲。万芳说，这首诗发出去後，詹森淮在短短三天内就把旋律写好了。收 到歌曲时，她兴奋地大喊「太喜欢」好几次，并盛赞詹森淮立体了这首歌，尤其是诗作最 後留白处的旋律处理，好似在说，如果你曾经爱我，我就不见了：「我每次讲到这首歌， 我眼睛都会发光！每次在车上听我都会大叫，老天爷你对我太好，我到这个时候还能 收到这麽有趣的作品。很动人的是它不是原本就写好的，而是因为我们才有的一首歌。」 法兰的〈回家吧〉是那种听来简单却最难处理的歌。第一版编曲录好要混音前，她直觉不 对，便狠下心来决定全部重头：「我跟小玲说，〈回家吧〉如果是回到初衷的地方，那应 该是用更简单的方式呈现，才是『回来』的感觉。」 一首歌还没出去前有千万种可能，她请在〈阿峰今天没有来〉里弹吉他的锺承洋重新编曲 ，两人移至万芳工作室里，一人一吉他同步录音；後期又加入老奶奶叮咛般的吟唱，藏在 尾奏狂奔的电吉他深处，好似回家路途上的遥远呼唤。 生命的作者论电影 《给你们》包括三首万芳的创作：〈时间梯〉（作词）、〈在那个冬天的下午，我爱你〉 （作词作曲）与〈我是你的谁〉（作词作曲）。她极为细腻地剖析人性、爱与生死的肌理 ；编曲也依着脑海里的故事走，成了一部部万芳的作者论电影，只能由她执导、演唱。 最早释出的〈时间梯〉谈「放下」。万芳说，如果生命轮回且无常，我们上辈子在一起， 下辈子变成陌生人，又何必在这辈子紧抓着一段关系呢？到头来不如说声，谢谢、借过、 对不起。负责作曲、编曲的陈柔铮，以扭转时空般的剧场感诠释，前後对称的音阶爬上又 爬下，加诸激烈的钢琴独奏，听来却一气呵成，实在厉害。 〈在那个冬天的下午，我爱你〉是万芳多年前就写好的歌，歌词那句「我看着你的眼睛在 说谎／却那麽美丽」，一直留在她的心理——她说，故事里的谎言关乎爱，无关背叛；「 说谎」的主角清楚知道，对方快要离开这个世界了，却不知道怎麽办，只能说「没事」。 然而，即将离开的人也清楚，自己待不久了，所以回答曾经爱过就是永恒：「如果有一天 我走了，我会最深最深的祝福你，因为我们曾经是那麽的美好，所以请你一定要好好的继 续走你的人生。」 万芳说，她最早想到的编曲人就是生祥乐队、东京中央线的贝斯手早川彻。她看过早川彻 弹钢琴，而这首歌就应该要是一双胖胖的手，安安静静地在琴键上舞动。两人在同步录音 之初不算顺利，试了几轮後，她透过麦克风，轻轻地念出歌词口白引导早川彻，总算让双 方的情绪、呼吸叠合在一起。 〈我是你的谁〉也是第一个就想到要找李英宏来编曲。万芳说，这首歌应该要听起来是刚 硬的、雄性的，而李英宏初编的吉他相当符合歌曲需要，後续编曲随着她提供的故事细节 ，再慢慢修改成而成。 〈我是你的谁〉灵感源自《七月与安生》，她当年在飞机上看完後，很快地便写出歌曲的 前半段。和电影雷同，〈我是你的谁〉是一趟因为死亡而触动的追寻，历经长途的飞行、 尾随、走那人走过的路後，主角才发现对方的心里其实从来没有自己：「你是我的全部， 但我竟然什麽都不是，对你来说。当你沮丧挫折开心快乐甚至最後跳下去的那一刹那，你 的脑海里头想的都是别人。那我到底是你的谁，最後崩溃??」 「每个人的离开都是一份礼物」 《给你们》的收场曲〈银色的鱼〉是十九两乐团在新专辑中的延伸作。经历长途的离别与 挫折，她希望这首歌放在最後，能化作重生的力量。编曲画面是历经创伤的人，遇见一位 海边孩子。他随着孩子的视角，潜入深深的海底，穿梭到光的另一头；在那个新世界里， 他发现所有逝去与思念的人都跳着舞。 〈银色的鱼〉藏有海狗叫声等环境音，那是编曲人王榆钧在去年与她一起前往阿根廷的乌 斯怀雅，乘船探索冰川之地时所录制的。万芳说，到达其中一个冰川无人岛後，她没来由 地一直哭，看着成群的海狗跟海鸟，被世界遗忘仍自在喧闹，她觉得那个孤岛就是自己心 里不被理解的那一部分：「我为什麽一直哭是因为我理解，原来她（不被理解的自己）活 得好好的。」 「生命」的主题很庞大，仅透过一张专辑说也说不完。贱斥老去、社会对女性的要求，也 都是她很想讨论的。 「还有一个东西是我最想最想讨论的，就是『还原』。」万芳说，我们从小到大，成长过 程为了符合世界的价值观，慢慢把自己扭曲、变形到最後变得不喜欢自己。但随着时间推 移，你会找到机会，试着把自己还原：「『还原』不容易讲，不容易变成音乐，不容易变 成文字，因为它是一种体会。可是每次我一讲出来，不同的人都对这个议题很有感受。因 为很多人都不喜欢自己。」 这些年在音乐里，她也历经「还原」的过程。2000 年的《这天》，她开始和唱片公司有 更多音乐性的谈判，因而邀到王菲的制作人张亚东合作。2002 年《相爱的运气》则陆续 收录陈珊妮、伍佰、黄小桢等人的创作，自己也试着作曲。直到 2020 年，她自己担纲专 辑制作统筹，唱着自己想唱的主题，对生命的视野也更开阔。 《给你们》收歌到了後半段，她曾请企划玻璃代写一篇「收歌文字」阐述近年心境与专辑 概念。部分文字後来节录到实体 CD 附赠的小本子里。她在文中讶异道，自己已经是 50 岁的人了，过了商业的浪头後，自己的演唱会怎麽仍有那麽多年轻听众？ 「或许我们错估了人心体验和感受的能力，生离死别、伤痛、忧郁，其实都不是年长者的 专利。只是年轻的生命不一定有足够的资料库支持他们表达出内心那些还掌握不了、看不 清晰的复杂心情。」万芳在小本子里自答。 这十年又历经了各种不同的分别，如今有办法更坚强地面对「死亡」吗？她摇摇头说，这 是永远学不会的事情：「现阶段的感受是，我们只是用有限的方式理解生命，但那个生命 可能一直都在，只是换了形体与能量。」 每个歌手都有不同的功能，作为「万芳」存在这个宇宙里，她认为自己的责任或许就是要 传递这些讯息吧？每次有人离开，她都会回头思考生命的本质，这才发现不是我们在面对 离别，而是离别不断在教导我们，「每个人的离开都是一份礼物，那你怎麽收这个礼物去 理解生命的本质。因为一定会有结束的一天，所以会知道要珍惜。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 219.71.168.38 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Wanfang/M.1605094481.A.42E.html