https://bit.ly/2LZ38Iq 黑衣女子嗓音轻柔，我得把采访录音开大声点才能听清楚：「去年我们去撒哈拉的时候， 我一直在思考一件事情，就是当我们离开了我们生活原有的范围，去到一个很遥远的地方 。想也很遥远，去也很遥远，实际的距离跟想像距离都很遥远的时候，我们有没有办法， 我们有没有可能打开我们的疆域限制，重新去思索人跟人跟世界之间的关系？」 我在访问的不是灵修中的三毛，而是在采访当周，预备要前往甘肃敦煌参加「电台复活节 」的歌手万芳。作为受邀 DJ，她设定这趟的电台节目主题叫「写给宇宙的一张明信片」 。题目已玄地令人摸不透，她又悄声问我有没有想要对宇宙说什麽，自己可以当邮差送信 。一时半刻，我不知道要请她捎什麽讯息，毕竟当下所能想到的凡尘俗事，之於宇宙的规 模好像都不太重要。随着她谈起录音时怎麽感受空间中的能量；聊到自己很喜欢人类图、 心理学......我想我在访问的并非 DJ 万芳或歌手万芳，而是一位通灵少女。通灵少女， 年方五十。 在小巨蛋见宇宙 8 月的大热天，我们与万芳藏身顶楼小公寓回忆她在四月的台北小巨蛋演唱会。那场演唱 会名唤「时间仍然继续在走」，恰是她在 1990 年的同名出道作。演艺二十八年後的四月 ，她首度唱进巨蛋，遥记那晚舞台之魔幻，像童话，像几米，像人力飞行剧团的新戏搭景 。她的眼泪也魔幻，一登台就掉下来，泣不成声。 万芳不避讳谈年纪，更不避讳在台上哭丑脸给媒体拍。可工作人员担心这才刚开场就哭了 ，接下来该怎麽继续唱呀？回顾「案发现场」，她说自己上台前只想着要怎麽把脚站稳， 把歌唱稳，然而，「升上去一看到全部，我就是傻了。其实当下我是不知道我为什麽哭的 。」 激动时刻，人的意识往往比自己的身体迟钝。演唱会结束後两天她到澳门演出，想到小巨 蛋的开场仍红了眼睛，在饭店里，她边哭边写下心情才悟出动情的道理：「我觉得是有一 个很 pure 的连结，我其实不是看到那麽多人，看不到人其实，但是大家有萤光棒。」演 唱会是魔法阵，万芳站在明处，看黑暗中的观众没了人型，化为万千星宿，自己好似「离 开了地球，进入到另外一个空间，跟宇宙连结，回到最 pure，人成为这个形体之前的生 命体。」 五十岁的通灵少女跨越了时空，感觉所有生命在平行时空中漂流，那里有先行离开的恩师 李国修，有早逝的歌手 Koumis 蓓丽与朋友们：「我们没有分过去未来，我们没有分今生 前世，我们没有分人类，外星人......全部是打开的，那是回到宇宙之初始啊。」高台上 的万芳神游太虚，直到耳边传来演唱会导演郭子的声音。深呼吸，深呼吸，歌手万芳才重 回人间，朗声清唱。 万芳说自己是无法打草稿的人，和开头的眼泪一样，演唱会的诸多段落都是在回想後才理 出意义的。 就说说她降下台後的那段开场吧：小女孩胖球着红色洋装击鼓，北士商仪队接着现身，在 军乐伴奏下列队。待万芳站回台中央，她已换上一套军装剪裁的红色蓬裙，结合前两组女 孩的造型，就地演出一段女性的成长史。到了演唱会後半，她请出〈我们不要伤心了〉 MV 里哭泣的小女孩回来拉琴（如今女孩已成了大学生），还在 talking 时刻引导镜头望 见台下高龄 94 岁的锺妈妈（她在同一支 MV 末段和万芳写书法），一步步补述其他女性 的样貌。 主题曲女王的声音课 在那场演唱会上，怕衰老，怕死亡的你，突然感谢时间在走，否则美丽的变化不会被看见 ，动人的副歌不会响起。 九Ｏ年代的万芳是戏剧主题曲女王，从古装剧唱到花系列，萤幕上惨烈的爱情故事，她以 怨歌还愿，不痛不快方能成就代表作。「回忆过去 痛苦的相思忘不了」，如今二十一世 纪的万芳也唱主题曲，情状却与当年大不相同了。从周美玲导演的《死神少女》、《花漾 》到今年陆续推出〈夏天的秘密〉、〈Love Yourself〉与〈爱上你〉，单曲搭剧而行， 反倒像乘着扁舟，划离搁浅的唱片巨舰。 〈爱上你〉是万芳的编剧好友徐誉庭与许智彦共同执导，电影《谁先爱上他的》的主题曲 。万芳不仅在片中客串一角，还和负责配乐的李英宏合唱。她说〈爱上你〉在录音室重唱 、重录了好多遍，因为那段时间她的声音出状况，正在重新磨合的阶段：「可能我现在唱 会比那时候唱又更好，我觉得那时候刚好......又是演唱会前嘛。」 这两年，万芳持续会找不同的声音教练（vocal coach）上课，甚至为此飞去香港。一方 面意识自己上了年纪，不能像年轻时仅依靠天赋唱歌；二方面她也想看看自己的声音，还 有什麽可能性：「在上所谓的 vocal coach 这样的课程之前，我其实还有上语言治疗。 」万芳过去因为严重的胃食道逆流，灼伤喉咙，引发疼痛。她到大医院看医生後，也转念 把这段疗程当作声音开发：「（语言治疗）最主要是告诉你，怎麽说话，还有说话的方式 跟位置。你必须要练，练到你早上起床说话就是那种情况。」 所以你现在讲话已经可以正确发声了吗？万芳一改轻声细语，仰天大喊：「没有！我很怠 惰，我没有每天练，但是我知道这个至少会注意。」 她其实并不怠惰，相反地，还努力过头了。 2018 年初，台北小巨蛋演出前三个月，万芳的情绪变得十分紧绷。她自认该做密集训练 养体力，於是跑去做重训、学游泳。声音训练课没有断，同时还要录〈爱上你〉跟〈夏天 的秘密〉，拼了命，「然後......然後我就生病了。」 她的意志力超过自己的体力，必须停掉所有体能训练。可越是休息，心里越慌。演唱会在 即，心里总有双手在掐着她：「我会不会不够努力，我会不会不应该（休息），应该还要 再努力？」她和经纪人法德吐露焦虑，换来法德一句：「努力放松也是一种努力。」镇定 她的心。 好好对待一个人 小巨蛋演唱会後来剪成了新版〈时间仍然继续在走〉的 MV，MV 一幕纪录演唱会全体工作 人员与她，在上台前围成一圈，齐力共心的画面。万芳说这招是从剧场学来的：「我以前 在屏风表演班的时候，国修老师一定会在演出前半个小时或一小时，就会做所谓的『三合 一』。」 剧场的「三合一」指的是演员组、技术组、行政组，三组人全部在舞台上手牵手，互道谢 谢，刚好导演郭子与音乐总监黄韵玲也都是半个剧场人，半个音乐人：「我一直很希望把 这个精神带到演唱会，所以那天我就跟郭子说我希望大家一起。」 「三合一」的精神不只为凝聚团队意识，也愿观众的掌声能分享给所有隐身幕後的工作人 员。小巨蛋演唱会最後的彩蛋，是她与所有工作人员一起送给郭子导演的感谢影片，万芳 说：「我觉得这个演唱会很可爱的地方是，它虽然聚集了一万多个人，可是很多细微的地 方只针对一个人。我觉得那一个人其实很重要，我们是去针对一个人去思考这些事情跟心 意。」 在现场和过世的 Koumis 对唱〈谁〉也是如此：「我知道在这场演唱会里头有很多个别的 意义，不见得是 for 全部一万多个人，可是可能大家都有些类似的生命经验，或者是类 似的情感，所以也许他可以对号入座我不知道。但是有一些事情我必须要传递，包括 Koumis，她的家人，她的歌迷，可能就只有五个人来，但对我来说很重要，如果可以让 这五个人感受到这份理解跟温暖。」 去年万芳举办宣传记者会，会後主持人吴建恒留下来和大家吃饭，并说自己是第一次主持 完记者会後待到那麽晚。比起想出浮夸的新闻爆点，万芳相信人与人之间，能有这相合的 温度更可贵。活到现在，不贪谁的欢快，只愿面对自己、面对他人，都能找到舒服的方式 ：「我不知道是不是让身边的人快乐，我自己就可以很满足，但是我觉得我只是做我能做 的事，我想做的事。」 关於「电台复活节」的节目题目「写给宇宙的一张明信片」，她说自己每次想到这题都会 想流泪：「我就在想说宇宙啊宇宙啊，这个世界到底怎麽了？现在的人类到底怎麽了呢？ 会想说怎麽办呢？」她的温柔打动了我，我担心地问她，不怕这样说会被嫌不切实际吗？ 「所以我不太敢讲这件事。不切实际也好......我就觉得......我不知道怎麽讲噎...... 所以我会有点觉得不适合这麽说，可是我往往在看到某些事情的时候，会有很多感叹。」 也许她并不是要寄信给宇宙，而是要寄信给地球上的人。寄出她的关心、她的担忧、她的 感动。我想到我要告诉宇宙什麽了！宇宙啊宇宙，请祢让万芳身体健康，永远温柔。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 219.71.79.55 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Wanfang/M.1536107129.A.A11.html