作者yjlyjl ()
看板Wanfang
标题[专访] 通灵少女五十岁:万芳
时间Wed Sep 5 08:25:26 2018
https://bit.ly/2LZ38Iq
黑衣女子嗓音轻柔,我得把采访录音开大声点才能听清楚:「去年我们去撒哈拉的时候,
我一直在思考一件事情,就是当我们离开了我们生活原有的范围,去到一个很遥远的地方
。想也很遥远,去也很遥远,实际的距离跟想像距离都很遥远的时候,我们有没有办法,
我们有没有可能打开我们的疆域限制,重新去思索人跟人跟世界之间的关系?」
我在访问的不是灵修中的三毛,而是在采访当周,预备要前往甘肃敦煌参加「电台复活节
」的歌手万芳。作为受邀 DJ,她设定这趟的电台节目主题叫「写给宇宙的一张明信片」
。题目已玄地令人摸不透,她又悄声问我有没有想要对宇宙说什麽,自己可以当邮差送信
。一时半刻,我不知道要请她捎什麽讯息,毕竟当下所能想到的凡尘俗事,之於宇宙的规
模好像都不太重要。随着她谈起录音时怎麽感受空间中的能量;聊到自己很喜欢人类图、
心理学......我想我在访问的并非 DJ 万芳或歌手万芳,而是一位通灵少女。通灵少女,
年方五十。
在小巨蛋见宇宙
8 月的大热天,我们与万芳藏身顶楼小公寓回忆她在四月的台北小巨蛋演唱会。那场演唱
会名唤「时间仍然继续在走」,恰是她在 1990 年的同名出道作。演艺二十八年後的四月
,她首度唱进巨蛋,遥记那晚舞台之魔幻,像童话,像几米,像人力飞行剧团的新戏搭景
。她的眼泪也魔幻,一登台就掉下来,泣不成声。
万芳不避讳谈年纪,更不避讳在台上哭丑脸给媒体拍。可工作人员担心这才刚开场就哭了
,接下来该怎麽继续唱呀?回顾「案发现场」,她说自己上台前只想着要怎麽把脚站稳,
把歌唱稳,然而,「升上去一看到全部,我就是傻了。其实当下我是不知道我为什麽哭的
。」
激动时刻,人的意识往往比自己的身体迟钝。演唱会结束後两天她到澳门演出,想到小巨
蛋的开场仍红了眼睛,在饭店里,她边哭边写下心情才悟出动情的道理:「我觉得是有一
个很 pure 的连结,我其实不是看到那麽多人,看不到人其实,但是大家有萤光棒。」演
唱会是魔法阵,万芳站在明处,看黑暗中的观众没了人型,化为万千星宿,自己好似「离
开了地球,进入到另外一个空间,跟宇宙连结,回到最 pure,人成为这个形体之前的生
命体。」
五十岁的通灵少女跨越了时空,感觉所有生命在平行时空中漂流,那里有先行离开的恩师
李国修,有早逝的歌手 Koumis 蓓丽与朋友们:「我们没有分过去未来,我们没有分今生
前世,我们没有分人类,外星人......全部是打开的,那是回到宇宙之初始啊。」高台上
的万芳神游太虚,直到耳边传来演唱会导演郭子的声音。深呼吸,深呼吸,歌手万芳才重
回人间,朗声清唱。
万芳说自己是无法打草稿的人,和开头的眼泪一样,演唱会的诸多段落都是在回想後才理
出意义的。
就说说她降下台後的那段开场吧:小女孩胖球着红色洋装击鼓,北士商仪队接着现身,在
军乐伴奏下列队。待万芳站回台中央,她已换上一套军装剪裁的红色蓬裙,结合前两组女
孩的造型,就地演出一段女性的成长史。到了演唱会後半,她请出〈我们不要伤心了〉
MV 里哭泣的小女孩回来拉琴(如今女孩已成了大学生),还在 talking 时刻引导镜头望
见台下高龄 94 岁的锺妈妈(她在同一支 MV 末段和万芳写书法),一步步补述其他女性
的样貌。
主题曲女王的声音课
在那场演唱会上,怕衰老,怕死亡的你,突然感谢时间在走,否则美丽的变化不会被看见
,动人的副歌不会响起。
九O年代的万芳是戏剧主题曲女王,从古装剧唱到花系列,萤幕上惨烈的爱情故事,她以
怨歌还愿,不痛不快方能成就代表作。「回忆过去 痛苦的相思忘不了」,如今二十一世
纪的万芳也唱主题曲,情状却与当年大不相同了。从周美玲导演的《死神少女》、《花漾
》到今年陆续推出〈夏天的秘密〉、〈Love Yourself〉与〈爱上你〉,单曲搭剧而行,
反倒像乘着扁舟,划离搁浅的唱片巨舰。
〈爱上你〉是万芳的编剧好友徐誉庭与许智彦共同执导,电影《谁先爱上他的》的主题曲
。万芳不仅在片中客串一角,还和负责配乐的李英宏合唱。她说〈爱上你〉在录音室重唱
、重录了好多遍,因为那段时间她的声音出状况,正在重新磨合的阶段:「可能我现在唱
会比那时候唱又更好,我觉得那时候刚好......又是演唱会前嘛。」
这两年,万芳持续会找不同的声音教练(vocal coach)上课,甚至为此飞去香港。一方
面意识自己上了年纪,不能像年轻时仅依靠天赋唱歌;二方面她也想看看自己的声音,还
有什麽可能性:「在上所谓的 vocal coach 这样的课程之前,我其实还有上语言治疗。
」万芳过去因为严重的胃食道逆流,灼伤喉咙,引发疼痛。她到大医院看医生後,也转念
把这段疗程当作声音开发:「(语言治疗)最主要是告诉你,怎麽说话,还有说话的方式
跟位置。你必须要练,练到你早上起床说话就是那种情况。」
所以你现在讲话已经可以正确发声了吗?万芳一改轻声细语,仰天大喊:「没有!我很怠
惰,我没有每天练,但是我知道这个至少会注意。」
她其实并不怠惰,相反地,还努力过头了。
2018 年初,台北小巨蛋演出前三个月,万芳的情绪变得十分紧绷。她自认该做密集训练
养体力,於是跑去做重训、学游泳。声音训练课没有断,同时还要录〈爱上你〉跟〈夏天
的秘密〉,拼了命,「然後......然後我就生病了。」
她的意志力超过自己的体力,必须停掉所有体能训练。可越是休息,心里越慌。演唱会在
即,心里总有双手在掐着她:「我会不会不够努力,我会不会不应该(休息),应该还要
再努力?」她和经纪人法德吐露焦虑,换来法德一句:「努力放松也是一种努力。」镇定
她的心。
好好对待一个人
小巨蛋演唱会後来剪成了新版〈时间仍然继续在走〉的 MV,MV 一幕纪录演唱会全体工作
人员与她,在上台前围成一圈,齐力共心的画面。万芳说这招是从剧场学来的:「我以前
在屏风表演班的时候,国修老师一定会在演出前半个小时或一小时,就会做所谓的『三合
一』。」
剧场的「三合一」指的是演员组、技术组、行政组,三组人全部在舞台上手牵手,互道谢
谢,刚好导演郭子与音乐总监黄韵玲也都是半个剧场人,半个音乐人:「我一直很希望把
这个精神带到演唱会,所以那天我就跟郭子说我希望大家一起。」
「三合一」的精神不只为凝聚团队意识,也愿观众的掌声能分享给所有隐身幕後的工作人
员。小巨蛋演唱会最後的彩蛋,是她与所有工作人员一起送给郭子导演的感谢影片,万芳
说:「我觉得这个演唱会很可爱的地方是,它虽然聚集了一万多个人,可是很多细微的地
方只针对一个人。我觉得那一个人其实很重要,我们是去针对一个人去思考这些事情跟心
意。」
在现场和过世的 Koumis 对唱〈谁〉也是如此:「我知道在这场演唱会里头有很多个别的
意义,不见得是 for 全部一万多个人,可是可能大家都有些类似的生命经验,或者是类
似的情感,所以也许他可以对号入座我不知道。但是有一些事情我必须要传递,包括
Koumis,她的家人,她的歌迷,可能就只有五个人来,但对我来说很重要,如果可以让
这五个人感受到这份理解跟温暖。」
去年万芳举办宣传记者会,会後主持人吴建恒留下来和大家吃饭,并说自己是第一次主持
完记者会後待到那麽晚。比起想出浮夸的新闻爆点,万芳相信人与人之间,能有这相合的
温度更可贵。活到现在,不贪谁的欢快,只愿面对自己、面对他人,都能找到舒服的方式
:「我不知道是不是让身边的人快乐,我自己就可以很满足,但是我觉得我只是做我能做
的事,我想做的事。」
关於「电台复活节」的节目题目「写给宇宙的一张明信片」,她说自己每次想到这题都会
想流泪:「我就在想说宇宙啊宇宙啊,这个世界到底怎麽了?现在的人类到底怎麽了呢?
会想说怎麽办呢?」她的温柔打动了我,我担心地问她,不怕这样说会被嫌不切实际吗?
「所以我不太敢讲这件事。不切实际也好......我就觉得......我不知道怎麽讲噎......
所以我会有点觉得不适合这麽说,可是我往往在看到某些事情的时候,会有很多感叹。」
也许她并不是要寄信给宇宙,而是要寄信给地球上的人。寄出她的关心、她的担忧、她的
感动。我想到我要告诉宇宙什麽了!宇宙啊宇宙,请祢让万芳身体健康,永远温柔。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 219.71.79.55
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Wanfang/M.1536107129.A.A11.html
1F:推 may6033: 好万芳 一定要推~ 09/05 18:04