作者　林伯杰 　　多年前一部电影「少年托斯卡」上映时，原本以为剧情是说普契尼歌剧中那位美艳善 妒托斯卡的年少故事，谁知进了电影院才发现是描写一位指挥家的传奇发迹过程，原来台 湾的片商为求念来顺口，竟将电影英文片名「少年托斯卡尼尼」（Young Toscanini）自动 删除「尼尼」二字，真的会让古典乐迷吐血三升。 　　不过这部电影却生动地描绘出一位伟大指挥家崭露头角的真实场面。阿托罗．托斯卡 尼尼（Arturo Toscanini）这位横跨两世纪的指挥大师，在许多乐迷的印象里已经近乎神 只的地位，我们似乎非常熟悉他的一切，但彷佛他又离我们相当遥远。托斯卡尼尼出生於 一百三十年前的 1867 年，这一年是约翰．史特劳斯的「蓝色多瑙河」、威尔第歌剧「唐 卡罗」、布拉姆斯的「德意志安魂曲」等名作首演的年代，令人感受到原来托斯卡尼尼和 伟大作曲家们是如此贴近，不经意就会产生历史错觉的幻象，且让我们再度勾勒托斯卡尼 尼人生与音乐的种种风貌吧！ 　父亲是裁缝工人的托斯卡尼尼出生於义大利帕尔马（Parma），九岁进入当地的皇家音 乐学校，主修科目是大提琴。当时还没有人意识到他将会是一位传奇性的指挥大师，一直 得等到 1886 年六月三十日，毕业後不到二十岁的托斯卡尼尼参加了义大利歌剧团赴南美 演出，在里约热内卢时即将上演「阿伊达」之时，随团的巴西籍指挥古米兹竟与整个剧团 意见不和而罢演，眼见观众愤怒风暴即起，不到二十岁的托斯卡尼尼，在匆促催赶下拾起 指挥棒，没想到当时还被评为「嘴上无毛」的小伙子，竟然可以阖上总谱指挥全本的「阿 伊达」，让原本闹哄哄的剧院逐渐鸦雀无声，第一幕结束时的满堂喝采，开启了托斯卡尼 尼辉煌的一生。 　除了隔年威尔第歌剧「奥泰罗」的首演时，他再度拉起大提琴之外，这辈子托斯卡尼 尼的右手就告别了长长的琴弓而紧握着短短的指挥棒。他是以指挥歌剧起家的音乐家，用 将近十年的时间在义大利的许多歌剧院担任指挥，同时也诠释了四十三场器乐音乐会，很 快地他就成为义大利最富才华的歌剧指挥家，并经由演出曲目的广泛选择，托斯卡尼尼也 跳脱义大利的地域藩篱而成为世界级的指挥能手。终於，素有歌剧圣殿之称的史卡拉剧院 ，在 1896 年向不到三十岁的托斯卡尼尼召唤。 托斯卡尼尼是以四场音乐会来展开他与史卡拉的「缠绵一生」，而且两年後即成为史 卡拉的首席指挥兼艺术总监，许多新完成的歌剧在他的不可思议的指挥艺术下登上台面， 让史卡拉成为歌剧朝圣者的目的地。托斯卡尼尼的非凡天赋的确能够让他以近乎独裁的方 式来统治史卡拉，即使是天王天后级的音乐家，一旦不符合托斯卡尼尼的要求，他便会以 最激烈的方式向音乐家及剧院摊牌──「不是他走、就是我走」，当然史卡拉为了保有这 位「真命天子」，永远都是屈服於托斯卡尼尼的意志。不过托斯卡尼尼为音乐理想而奋战 的对象却不只是音乐家，还得面对他祖国那些可怕的观众群。义大利人总认为他们对歌剧 有无上权力，尤其要求「安可」更是他们的权利与义务，但偏偏托斯卡尼尼不吃这一套， 早在他二十岁出头时，便有乐评家发现托斯卡尼尼的唯一缺点是：拒绝加演！他一生始终 以冷淡几近厌恶来面对观众的狂热喝采， 1903 年在史卡拉他又拒绝加演，群众再度发生 骚动，这次大师被逼到锁在後台，他打破窗户逃走，第二天立刻迁居至南美洲的布宜诺斯 艾利斯，直到三年後才又重回史卡拉。 1908 年他离开史卡拉歌剧院转战纽约大都会歌剧院，成功地为世界最大歌剧院拉开 一个新的黄金世代。可是第一次世界大战爆发後，托斯卡尼尼又从纽约消失，他回到故乡 义大利进行劳军与慈善演出，一直待到大战结束。他开始着手进行一项伟大工程，便是「 复兴」百废待举的史卡拉歌剧院，他和以他为首的自治股份公司为史卡拉尽一切「道义上 的责任」， 1921 年 12 月 26 日终於以威尔第的「法斯塔夫」作为开幕首演，由於托斯 卡尼尼几近宗教热忱的奉献，史卡拉很快又成为世界第一流的歌剧院。 1929 年托斯卡尼尼率领史卡拉歌剧院管弦乐团的巡回演出攀至顶峰，但是旋即他便 退离歌剧舞台，逐渐以音乐会为重心， 1930 年六十三岁的他接下纽约爱乐的常任指挥， 率领美国人回征欧洲大陆，所获得的是世界性的轰动。这一年他亦风尘仆仆地来到华格纳 圣地拜鲁特，想想一个义大利佬要抵抗德国人的固有的歧视，即使是托斯卡尼尼这样一位 已经是世界级的指挥家，不免还是有德国人发出疑虑。所幸华格纳的夫人科西玛与儿子齐 格菲力排众议，托斯卡尼尼成为第一位非德裔人指挥拜鲁特音乐节的指挥家，而且他仍不 改脾气，以他着名的火爆脾气来对待那些高傲的乐手们，当然托斯卡尼尼的指挥魔力，换 来的必定是缪思之子民的衷心臣服。 　然托斯卡尼尼却因对纳粹主义反感， 1933 年後便拒绝出席拜鲁特音乐节，而早在 1931 年时，他在义大利一场纪念音乐会上因拒绝演指挥法西党颂歌「青春」而被法西斯份 子打了一耳光後，他便愤而搬至美国定居，一直到 1946 年二次大战结束後才回到义大利 。经历三年前的大轰炸後，濒临倾倒的史卡拉歌剧院又在托斯卡尼尼的指挥下重新开幕， 如果说这个世纪能让史卡拉维持在歌剧金字塔顶尖地位，托斯卡尼尼绝对是功劳最大的建 筑师，即使当年墨索里尼制定政策试图要将罗马歌剧院塑造成义大利第一歌剧院，但是由 於托斯卡尼尼的无尽奉献，使得史卡拉始终屹立不摇。当第二次世界大战迫在眉梢，托斯 卡尼尼的处境也陷入半退隐的状态，所幸没有战争威胁的美国提供大师一个新天地。 1937 年，美国广播公司总裁沙诺夫为他特别成立由一百○六人组成的 NBC 交响乐团，他 与这个最亲密的子弟兵团的合作将近十七年，一直到他告别舞台为止。如果要将 NBC 交响 乐团视作托斯卡尼尼的禁脔想必没人反对，因为在大师过世後乐团「撑」了几年，也在 NBC 的停止赞助下解散。在音乐史上， NBC 交响乐团有了托斯卡尼尼才得以留名。 1954 年四月四日是托斯卡尼尼的最後一次指挥，他在纽约卡内基厅指挥 NBC 交响乐 团，演出全本华格纳曲目，却在诠释「唐怀瑟」的酒神音乐时，不知是过於激动或是什麽 原因，一度中断指挥，这是大师指挥将近七十年从未发生过的事情。之後除了几唱排练外 ， 1957 年托斯卡尼尼病逝於纽约，遗体运回他一生不曾放弃过公民权的故乡义大利，在 米兰下葬时风光的程度，一如五十多年前大师为歌剧巨擘威尔第指挥葬礼音乐时那般盛大 隆重。这是享年九十岁的托斯卡尼尼的一生。伟大的指挥家总是容易被人「神化」，尤其 托斯卡尼尼逝世已过四十年，他那些被当作传奇与轶事的题材，诸如超凡的记忆力、无穷 的精力、以及暴躁的独裁性格等等，似乎都会让後代人们忽略他对指挥艺术的伟大贡献。 我们再也无法亲临现场体验大师风范，唯有透过音乐、藉由他那为数众多的历史录音来认 识一位天生音乐家的风格，如此，才能让托斯卡尼尼由神格回归人性。 最近推出的日本制版「托斯卡尼尼最佳选集」总共出了三十套 CD ，全都是由大师与 NBC 交响乐团合作的经典录音，其实这些曲目都包含於 BMG 在 1992 年出版一套多达八十 二张的美版大全集当中。由於这些从 1940 年至 1953 年的录音，都是在 NBC 的 8H 录音 室以及卡内基厅进行，可惜当时录音技术、再加上大师的偏爱这恶名昭彰的 8H 录音室， 若是录音要求极为严苛的乐迷，会对这套录音的音响效果有些失望，不过这套经过日本人 筛选後的三十套录音作品，经过频宽的改善後，音响效果比起美版有些补强，是值得优先 购买的版本（但内文解说全都是日文）。重要的是，欣赏托斯卡尼尼的历史录音，绝对不 能单凭录音效果来作为评估，而是得着重在他那惊人的音乐魔力，足以让人忘却那不甚完 美的录音。事实上连托斯卡尼尼也对自己的录音认为是种「活受罪」：「为唱片努力卖命 ，直到认为一切都合适为止，然而等到他们送来 Demo 带，听得我直想揪自己的头发。」 不过所幸有这些录音，我们才得以体认到何谓诠释音乐里的真正精神。这种精神，便是复 活音乐家心中的理想音乐，而非墨守成规地做最忠实的诠释者。虽然托斯卡尼尼尽量依照 原谱，以实践总谱作为演奏的唯一准则，但是他也同样用自己的热忱，信手将认为不合适 的乐段加以修改，让贝多芬、莫札特等作曲家成为与托斯卡尼尼同时期的人物、使前人的 音乐转化成如同当代的音乐作品，这就不难想像为何当时的观众，会如此歇斯底里地陷入 托斯卡尼尼指挥的魔障中。 魔障之一便是托斯卡尼尼名闻遐迩的背谱指挥，当然最大原因是大师的深度近视，而 不得不将所有的总谱背诵起来，通常一阙全新的音乐作品交到托斯卡尼尼手上後，在演出 前一天他会彻夜研读，当天上午他会摊开总谱进行排练，但这只是为了印证深刻烙印在脑 海中的音乐印象，然後当晚便可以正确无误地凭记忆演出。当然背谱指挥并不能证明一位 指挥家是否优秀，但是托斯卡尼尼之所以伟大，便是因为他透过这种才能来挖掘总谱里的 精髓，他在研读乐谱时便把音符转化成最完美的音乐，他透过反覆排练来追求心中的完美 ，他的完美是来自想像中的音乐与音响效果，因此要透过乐团演出时，必定得经历痛苦的 煎熬。所以他的排练总是费心费力，必须校正乐团的声音达到他脑海中所认定的极致。那 种将个人意志灌注在乐团上所表现的凝聚力，几乎是排山倒海而来，完美才得以实现。 由於追求完美，伴随而来的是托斯卡尼尼的霸气与独裁，但这绝对是为了音乐而产生 。魔障之二也就是他对音乐家出名的辱骂与严厉，这种独裁的倾向，是否与他原本瘦小的 身躯相符？托斯卡尼尼谦逊的外貌似乎不该拥有那种暴躁的个性。当年他对抗法西斯与纳 粹政权的奋战，为何站在指挥台便彷如希特勒与墨索里尼般？大师监控着乐团，就像欧威 尔小说「1984」中的一句铭言：「老大哥在看着你！」我们从这些录音作品听到严厉支配 乐团的成果，一如实际演出，他的唱片同样是经过无数的排练後才进行灌录，从这三十张 CD 中（其中两出歌剧「茶花女」与「波西米亚人」为双 CD ），我们得以一窥大师数量 惊人的诠释曲目，如果要挑选最具代表性的录音，下列几位作曲家的作品，都显示出托斯 卡尼尼的傲人成就。 　　托斯卡尼尼的贝多芬作品正好展现他是一位世界性的指挥家。在这日版系列中，挑选 了托斯卡尼尼与 NBC 交响乐团合作之贝多芬的九首交响曲、两首协奏曲与庄严弥撒，算是 相当完备的「贝多芬小全集」。可以感受到托斯卡尼尼的贝多芬与德奥派指挥家有着多大 的差别，哲学性的沈思不再是用在音乐的演奏上，而是早在指挥台下酝酿已久的涌现，托 斯卡尼尼的指挥让听者不需要过多的思考，他严格控制着速度，锁定在他心中所选定的标 竿，不会试图加快来制造高潮、也不会尝试以放缓来增进效果，在托斯卡尼尼平稳的掌控 下，所有的高潮与效果自然蕴含在其中，可以让听者在不假思绪中获得贝多芬音乐的精髓 。 布拉姆斯也是托斯卡尼尼锺爱的作曲家，尤其在大师晚年，他的音乐会演奏曲目几以 贝多芬、华格纳与布拉姆斯为主。日版挑选了布拉姆斯的四首交响曲、两首序曲、钢琴协 奏曲以及匈牙利舞曲，或许以一般乐迷来说，同时期的福特万格勒、华尔特等人的诠释会 更具说服力，但是托斯卡尼尼却能将贝多芬与布拉姆斯的交响曲「吾道一以贯之」，高度 的张力藉由他的热情倾泻而出，一反其他指挥侧重布拉姆斯音乐的「知性」，托斯卡尼尼 更突显「感性」的另一风貌。 托斯卡尼尼是让华格纳音乐真正跨越阿尔卑斯山来到义大利，「当年华格纳还是新鲜 玩意的时候，我便已是华格纳的拥护者」，托斯卡尼尼年轻时便有个宏愿，即是在拜鲁特 指挥「纽伦堡的名歌手」後才放下指挥棒，虽然他得等到 1930 年才得以实践，但在这两 张华格纳管弦乐曲集里，我们可以清晰地感受到华格纳摆脱陈规俗套的乐念，在托斯卡尼 尼得以实践。即使单只聆听乐剧的片段，像「女武神」中的「女武神飞行」、「唐怀瑟」 里的序曲与酒神音乐等等，托斯卡尼尼的热情达到沸点，昇华成令人陶醉的浓郁气息。故 乡的伟大作曲家更是托斯卡尼尼的基本曲目，从「阿伊达」成为个人第一场首演後，威尔 第的作品是托斯卡尼尼的最终挚爱，尤其威尔第晚年的「法斯塔夫」、「奥泰罗」以及安 魂曲等等，托斯卡尼尼的录音是歌剧迷不可或缺的必备唱片。日版选择了大师最优秀的「 茶花女」录音，同样只需听听序曲与第三幕前奏曲便可备受感动，指挥李汶便形容那些小 提琴是真的在啜泣，更何况拥有当时最优秀的声乐家阿邦妮丝的绝美唱工。 另一位便是普契尼，他与托斯卡尼尼关连之深，包括「波西米亚人」、「西部少女」 与遗作「杜兰朵公主」都是由托斯卡尼尼担任指挥，当然托斯卡尼尼火爆的个性与普契尼 的友情便时冷时热，不过终生的友谊却长存。日版的「波西米亚人」是 1946 年的录音， 从 1896 年二十九岁的托斯卡尼尼担任首演指挥後，时隔半世纪的精彩演出，是一场真正 炉火纯青的大师作品，就像普契尼所说的：「托斯卡尼尼的指挥不是按照书面总谱，而是 依作曲家的想像，那是作曲家浮现脑海中、却无法用笔写出的意境。」全集中有两张协奏 曲也是不可替代的名演名奏：第八集的贝多芬的小提琴协奏曲，由海菲兹担任独奏，与第 三号钢琴协奏曲，由鲁宾斯坦弹奏钢琴；另一张是由女婿霍洛维兹弹奏的布拉姆斯第二号 钢琴协奏曲与柴可夫斯基的第一号钢琴协奏曲，我们感受到指挥与独奏家那种像是战斗时 所迸发的火花，是其他演出者少有的情感张力。还有一些值得注意的专辑，像舒伯特、西 贝流士、德布西与序曲选集等等，每张唱片都充分表现出托斯卡尼尼指挥时的终极诉求与 最大特色──「歌唱性」的音乐。比较起同时期的指挥大师诸如福特万格勒、华尔特、或 克伦培勒等人，在阿尔卑斯山南方的托斯卡尼尼是如此独特，尤其单就「速度」的处理来 说，托斯卡尼尼的诠释便大有异处，人们所争议的便是他那快捷的速度，若要以「义大利 人的天生热情」似乎亦可解释，但是从许多录音中可以明确发现，即使是在不同作品中的 同样速度里，我们仍然可以体验到快乐、奋斗、冲突、活跃等等各式各样的感情，在托斯 卡尼尼麾下灿烂跃出。 瘦小的身躯中装载着不朽的灵魂，托斯卡尼尼因为对音乐谦恭而成为指挥巨人，我们 庆幸有录音唱片让我们追忆巨人的音乐足迹，终究我们不需要去揣测托斯卡尼尼是何以伟 大，因为他的伟大，就永留存於唱片之中。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.30.83