万芳的歌可以唱，氛围却是学不起来的。 比如说：《我记得你眼里的依恋》可以唱， 《半袖》的散文诗意境却是复制不了的。 比如说：《试着了解》可以唱， 《相爱的运气》的感叹却需要经过岁月淘洗。 1. 那是异国城市一场没来由的晨雾。开窗刹那，雾就漫进了我旅店的小房间里。 雾很轻很轻，像散飞的羽毛，我坐在床沿，背着空空的房间，看向窗外。 雾是清冷的。我是寂寞的。 旅行是快乐的。离家是辛苦的。 然後，有个女生在我耳边絮絮唱起歌来。 她轻轻哼着，就是一则故事。 「风倦了，树不再辛苦地张望， 像我的心，安安静静，迎着阳光。」 ----《雨後的玫瑰》／ 贴心」专辑 2. 我是在听见万芳之後，才成为一个「听歌的人」。 从前一心只想把歌学起来，唱给自己或别人听。那时候的我是不需要买专辑的， 反正主打歌都是旋律简单的K歌，多听几次就耳熟能详了，何必花这个钱？ 但是，遇见万芳，我才知道流行音乐的厚度：除了听曲子、看歌词以外， 还可以听编曲、看企划；除了歌手一个人在幕前表演以外，幕後还有好多人成就 了整张专辑。 而且，万芳的歌可以唱，氛围却是学不起来的。 比如说：《我记得你眼里的依恋》可以唱，《半袖》的散文诗意境却是复制不了 的。比如说：《试着了解》可以唱，《相爱的运气》的感叹却需要经过岁月淘洗。 我开始收藏万芳的专辑，像在收藏一个朋友捎来的信，里面写满朋友这些年来的遭 遇。那些顺境如盛开的花季，我彷佛也站在落英里，跟她一起历经繁华；那些逆境 如泛滥的水灾，我愿意也站在水边，给她一双支持的手，陪她到天亮。 特别的是，这些年来我的境遇，竟也呼应了朋友的来信。 她唱《一切如新》，我的工作也正在起飞。我进入一家电台工作，和一个心怡的主 持人一起工作，每天骑摩托车上班下班，觉得自己英勇得可以跨上白马往四方去。 她唱《Fly Away》，我正经历一场无疾而终的爱情。我们没有说缘由，却在那晚说 了再见以後，彼此都知道不会再联络了。一个朋友陪我去山里散步，我们边走边唱 《Fly Away》，朋友说，她的爱情也到了进退两难的难堪。 她唱《不换》，我们刚刚吵过一大架，说好了要用这首歌迎向未来的丰富美满。 那天，我的狗离开了，我走进一家速食店寻找一些热闹，竟然听见，她正在主持广 播，并播了一首自己的歌。我愣愣地坐在那里，忘了落泪，因为她给了我一个结实 的拥抱。 「旧日好时光，都不算短，都清清淡淡入心肠， 那些提不起，放不下，就留给当年的模样。 爱若这麽难，这麽悲观，至少青涩都已剪断，问声你好吗？ 在这些年，是谁陪你渡过那难关？ 对於你，关於我，现在是否这麽想， 人生再不过就是求个心安。」 -----《心安》／「不换」专辑 3. 听万芳，请从第一首歌开始。 《时间仍然继续在走》、《雨後的玫瑰》、《Fly Away》、《温哥华悲伤一号》、 《听风的歌》、《以後》都握着一把钥匙，会在夜深人静以後，打开你的心门。听 万芳，请不要只听《新不了情》和主打歌。 《桂花酿》、《情伤意乱》、《爱，经不起考验》、《心软》、《这就够了》、 《寂寞》、《心安》、《收信快乐》……都是有魂魄的歌。 听万芳，请不要忘记所有词曲创作者和制作人，尤其是姚若龙。 《半袖》、《Fly Away》、《爱做梦的人》……姚若龙有私心，把最好的歌词都给 了万芳唱。 听万芳，一个人最好，两个人还不错，三个人以上，嗯，不妨换听阿妹。 「我是个爱做梦的人，在风大的城，燃烧温暖的青春， 想要让最心爱的人，不再感觉冰冷。」 ----《爱做梦的人》／「割爱」专辑 4. 有几次机会，看见万芳。 那时我在电台工作，看她微笑地走进录音室，脚步轻快得像个小女孩。主持人还没 来之前，我在控音室这头请她试音，她低沉地说了：「你好，我是万芳。我是万芳 ，我是万芳……」 节目开始以後，主持人趁着音乐进行，走出录音室倒水，她就对着麦克风，跟着音 乐唱了起来。她只是浅浅地哼着，我聚精会神地听着，这就是我们最靠近的距离了。 後来在曼娟老师的广播节目里，又遇过万芳。老师向她介绍我，我站在一边，安静地 点了点头。 我也不知道自己算不算万芳迷。我听她的音乐、看她的文字，但我没看过她的舞台 剧，也不常收听她的广播，甚至没拿过她的一个签名。对我来说，音乐是我认识她 的全部，这样的距离不远不近，恰恰刚好。 我想，像她这样的歌手，应该希望自己只有发片的时候是个公众人物吧？这只是她的 工作，并不是生活的全部；她只需要对自己的工作负责，不需要对所有喜欢她的人负 责。 「赶上前和你并肩，发现你领口边缘， 有一根我的发，斜斜在你胸前依偎。 将我伸出的手轻收回，还是留它给你作纪念， 代替我多陪你一会儿，送你穿过对街。」 ----《半袖》／「放心」专辑 5. 我曾在1999年5月23日香港明报上，这样写过万芳： 「万芳音乐里，有几个不变的元素：一个是受伤与复苏的爱情，一个是女人 观点，还有一个是人文色彩。听万芳的情歌像站在悬崖边想像坠落，那种 带着神经质的紧张与舒缓，爱过的人执迷不悔；总在悲伤的最底层，万芳 又告诉你勇敢的方法，让你愿意再度迎向下一段爱恋。而她声音的细腻特 质与演唱方式，都从绝对的女性观点出发，不怕被你看见懦弱，因为柔软 也是坚强的理由。人文色彩是万芳深受校园学子喜好的原由，却也是她不 够大众化的肇因；她的音乐有一种稳定的氛围，或许缘自於歌词，或许缘 自於她的诠释，但总能轻易说服人相信一些事，比如说，永远。」 这些年过去了，万芳的Key降低了，唱歌的表情变淡了，但，这些元素却依然没有 改变。 这就是，永远。 「我不知道，关起房门怎麽跳舞。 我不知道，音乐响起怎麽开口， 我不知道，脆弱时候怎麽勇敢， 关於自己怎麽面对，我不知道。」 ----《知道不知道》／「相爱的运气」专辑 6. 万芳的喜悦很洗练，万芳的忧伤不亢不卑。 有一回，我看电视上转播的她的演唱会，看到落下了眼泪。 她坐在舞台边缘唱歌，一个大男孩跑到舞台前，说想听她唱首歌。没有音乐，她 清唱着： 「爱情的开始求的是痴狂，爱情的结束却换满心愁怅。 藏在我心中的那些美丽的慾望，不说不代表不想。 爱情的开始满天是星光，爱情的结束只见街上荒凉， 我默默走在一个人的路上，寻找可以落脚的地方。」 ----《爱，经不起考验》／「割爱」专辑 大男孩跟着和着，然後哽咽，然後落泪。 那个大男孩不明白，怎麽他心爱的女孩走远了？ 万芳仔细端详着他，然後像个母亲，将他拥入怀中。 现场响起了掌声，我的眼泪就这样掉下来了。 後来，我看到一个写作者也在文章中提起了这场演唱会。原来，我们都在万芳的 音乐里找到温暖，找到抚慰，找到倚靠。 7. 後来啊後来，我常常说起那场异国城市的晨雾，当然，还有万芳，彷佛是她吹散 了那场雾。 其实，万芳吹散的，是我只身旅行的寂寞。 我在长途旅行的时候，常会随身携带她的音乐。有一回，我在美国坐上一个陌生 人的车子，他说他也爱听台湾的流行音乐，我就把万芳拿出来，在他的车子里播 放。当然，他是听不懂歌词的，我用破破的英文解释给他听。就这样，我们听完 了整张「这天」专辑，分手的时候，他还告诉我，他会去中国城找找看。 我应该把专辑送给他的，对不对？但我的旅途还长，还想再多听几回万芳啊。 希望他真的找到了这张专辑，并且在聆听的时候，想起我这个来自万芳国度的陌 生人。 而我，也常常想起一个陌生人，想听听她的声音，想知道，她好不好。那就是万芳。 8. 请你继续勇敢地生活，美丽地歌唱。 如果有个陌生人会被你偶然想起，真希望，那个人曾经是我。 这样就够了。 转载【2004-06-14/星报/B2版/网路上的芳邻 陈庆佑】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.72.84.187