私人设定注意。 　　　　ＫAITO好歹算是我的前任上司，但我在这间唱片经纪公司碰过的上职者似乎 　　没一个正常，也似乎没一个愿意说实话──将那句『镜音是好小孩，只是个性有 　　点别扭』套在那位褓姆车後座的小鬼身上，再怎麽看他的别扭都不止一点，直接 　　晋级成任性了吧…… 　　　　「停车！」 　　　　背後突然一声大叫。紧急转过方向盘踩煞车，车厢剧烈摇晃几乎像是把我今 　　天早餐那碗味噌汤泡饭在胃里重头洗米了一遍。车身恰恰好停在某间私立中学的 　　围墙外，差点撞上人行道，不由得为自己与路人各捏把冷汗。 　　　　尚惊魂未定，车门却「唰！」得一声被打开，又「碰！」一声被关起，随後 　　响起叮叮当当的余韵……这台欧巴桑年龄的褓姆车与我同病相怜，稍微用力一些 　　碰撞车身，不知从哪处蹦出的螺丝钉就会随便掉落。 　　　　没错，我可是个人啊！还有身为人的肉做之心啊！ 　　　　下车连一句「再见」也没有，更别奢望那家伙会说什麽「谢谢」，从昨天、 　　昨昨天、昨昨昨天、昨昨昨昨天……这星期以来，厢型车乘客摆出一副坚守缄默 　　的死刑犯模样，我们的对话没有丝毫进展；或说我们从来就没有对话这档事。 　　　　又有什麽话好谈？毕竟我长成二十四岁男子，纯粹受雇为褓姆车司机；毕竟 　　那黄头发的小鬼坐上车，纯粹是换了乾净的制服和书包，让我依照公司指示、送 　　他到某所私立中学的国中部校门口，摇身一变为循规蹈矩初一好学生，而非让社 　　会大众指指点点的童星『镜音』── 　　　　上星期，捂着额头的肿包回到家中，立即接到ＭEIKO姊电话通知。贵为CRYP- 　　T○N公司老板，出乎意料她以恳求般的语气向我解释： 　　　　「山田，你应该从ＫAITO那边得知详情了吧，总之明天开始麻烦你照顾镜 　　音……」 　　　　「老板我认为这麽做不妥，ＫAITO万一把冰淇淋塞满冰箱上下层怎麽办？万 　　一冰箱下层被溶化的香草精奶油酱淹没了还渗出来怎麽办？」无论如何要尽可能 　　轻描淡写的拒绝，「况且我只是小小助理，和镜音完全不熟，很抱歉当时在办公 　　室没认出他本人……」 　　　　「我知道临时将你换成镜音的助理有点奇怪，你很少接触儿童演艺圈……」 　　ＭEIKO姊似乎不了解我的本意。 　　　　「老板、或许我这麽说是顶撞了。我最初向您应徵的机缘，不就是希望能够 　　成为音乐制作人？CRYPT○N不也以唱片企划为主的公司？担任ＫAITO哥的贴身助 　　理，是ＭEIKO姊您告诉我这个职务会是暂时地、并且让新人更熟悉内部事务。但 　　一年过去，这次调职难道是您认为我做助理比做音乐来得好？」 　　　　忍不住一口气说完，也没想到自己的怨言多得泛滥。相对的听筒另一方持续 　　长久沉默，我胆颤心惊等待，好不容易捕捉ＭEIKO的一声轻叹： 　　　　「身为CRYPT○N的老板，如果要论你能不能成为我们公司独当一面的音乐制 　　作人，山田，你仍然不够的。你的资历并不是想让我拜托你转任镜音助理的主因。」 　　　　「……请问老板想法？」 　　　　「我看上你不被成见束缚的个性。」 　　　　「嗄？」 　　　　当助理需要不被成见束缚？虽然我可以理解『演艺圈少女杀手ＫAITO一天不 　　吃冰淇淋就会把鼻涕涂满围巾』或是『唱片经纪公司老板兼老牌演歌歌手ＭEIKO 　　极度嗜酒并常对下属乱发酒疯』等事实将抹灭多少纯洁观众的幻想。但会让这麽 　　多助理跑掉，不得不联想镜音这位演艺人士本身的问题…… 　　　　「镜音对於我们公司非常重要。他的演艺形象尚未定型，关於他的任何事情 　　都只能保密、不得张扬出去。我甚至希望你能签署一份保密合约。」 　　　　「保、保密合约？」难道镜音有非得隐瞒世间大众的秘密癖好……不对、那 　　家伙只有十三岁吧。 　　　　「山田，我认为我们公司只有你能担下这项重责大任！」ＭEIKO姊气势磅礡 　　的语气自话筒扩大传来。 　　　　「谢谢老板。可是……」 　　　　「我没办法和你彻底解释清楚。只希望你能好好照顾镜音，他还是个孩子， 　　有诸多让人不放心的地方。就靠你了，山田，记得每天早晨七点半要开车到之前 　　给过你的地址接送他上学，放学则是下午四点整，镜音没有参加社团活动要准时 　　去载他。」 　　　　「喔好……等一下、ＭEIKO姊！」 　　　　交代完一串事务就直接挂电话似乎是大老板习惯。像是这样由我开车、停在 　　这片私立中学围墙外，也即将变成小小助理的惯例性事务了。 　　　　停了车索性停到底；打开驾驶座旁的置物箱，从中抽出ＭEIKO姊上星期递给 　　我的资料夹，书背用麦克笔简单写着『Kagami Ne』。 　　　　翻开资料夹第一页正是「镜音」的个人档案，一枚表情冷淡清纯如无辜幼童 　　的大头贴黏於一旁，简直无法相信他同样身为脸盆杀手──额角的伤渐渐好了， 　　却觉得自己脑袋内部出了点问题──研读整本琐碎的档案纪录，我不明白其中的 　　细节含糊。 　　　　例如，光是看这面个人档案吧。首先列在最开头之艺名栏，竟然只有『镜音』 　　两个字而已。到底是姓「镜」名「音」，或再怎麽看我都觉得「镜音」该合在一 　　起念、成为姓氏，一名艺人为什麽只有姓氏……作为干练的贴身助理，对演艺圈 　　可不能少见多怪。总之略过艺名、晃过很普通的本名栏，接下来极其普通的问题： 　　　　性别。 　　　　性别的填写栏乾乾净净，什麽也没写。 　　　　这什麽意思啊──合理想法是ＭEIKO姊忘了，或她觉得「反正这种事情一看 　　就知道了根本不用写」，但我就是不知道那小鬼究竟是男是女啊！ 　　　　回想第一次见到镜音的过程……实在不能大声张扬的初次遭逢，见他如此爱 　　护身体应该是个女孩吧。然而，这几天成为校车司机的我可是服务於学校制服搭 　　西装裤的白净小生，既然着裤装，应该会被学校分类在男生的区块。不过，反面 　　想来这年头多出不少女学生不乐意着裙而一年到头改穿长裤，究竟真相…… 　　　　总之跳下一题。 　　　　年龄：十三岁。生日：十二月二十七日。血型：未填写，顶多不能玩心理测 　　验。身高：一百五十六公分，以女性而论不高，以男性而论还是个孩子。体重： 　　充满少女情怀的「极密」二字简述。突然提出来的喜好问题──喜欢的音乐类型： 　　摇滚，这或许是偶像歌手为了维持面子所捏造应答。 　　　　虽称偶像歌手，下记於表格的简历显示「镜音」这项身分经过深厚培养。纪 　　录从他五岁进入CRYPT○N开始，六岁接受培训，直到九岁正式参与『小孩子的大 　　玩偶』儿童节目至今，十岁发了首张单曲，十一岁第二张专辑、第三张单曲，十 　　二岁出了第一张专辑『ココロ・キセキ』。 　　　　经过三年训练、加上稳定的发片记录，再再显示ＭEIKO姊话中深意──『镜 　　音』或许不是单纯赶流行的童星，而是愿意一辈子愿意演艺圈的歌者。即使如此， 　　万一我没有记错、『ココロ・キセキ』这张专辑仅仅小卖罢了。 　　　　终归一言，镜音不过是个童星而已。若没有特殊卖点很难吸引现今胃口万变 　　的听众。终归说回我自己，不也体验着唱片界的残酷吗？ -- 挑战一日一发。但存稿量只到明天为止 orz --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.39.143.160