本文经原作者ash11tw授权转载 我来北国是开车来的，从遥远的南方连续开了18个小时，从下大雨一直开到下大雪，直到这银白遍地的北国。 老头刚好跟我同一天到达北国，不过他是坐飞机来的，比我晚到了几个小时，所以我就顺便去接他，这是我2年来第一次见到老头。 当年，老头不顾家人反对，执意要移民北国，并且决定只身前往，我们家就像麻将桌一样--永远的三缺一。 那时，其实我没什麽感觉，我一向不喜欢老头，老是觉得我优良的基因是来至女方，而且在朋友比家庭重要的理念下，我喜爱在外奔波，後来到南方求学，跟家庭分离，跟老头就像断了线一样，那时，我都按时打电话给母亲，但却连老头的电话都不知道。 我站在机场的走道上，突然有点紧张，怕认不出老头来，心里拼命回忆老头的容貌，拼出来的拼图有几块怎麽都合不上，有几块怎麽都找不到。 当然，最後父子还是相认了，而且就像河水流入大海般的自然，但是我内心却相当的讶异，老头的容貌跟我心中的拼图是相似的，可是那斑白的鬓角，稀疏的头发，皱起而风乾的肌肤是我印象中没有的。 於是我就跟老头开始了互相依靠的生活，一开始，我非常的不适应，刚到北国的孤独，对於未来的旁徨，让我的心灵处於一种不稳定的阶段，就像青少年般的叛逆，反抗一切不合於自身习惯的事。 厨房是我们吵闹最凶的的地点，我不爱老头煮的食物，也不爱老头洗碗的方式，甚至冰箱的摆设，都是我们每天争锋相对的话题。 明知道让全家变成北国人是老头最大的心愿，但是我最喜欢用"我要回台湾"来伤害他，每次说完，总觉得有种站领奖台般的虚荣，内心确有种说不出的寂寞。 出门时，总是喜欢叫老头开车，然後再嘲笑老头开车的技术，却早忘了古早在学生时代曾经看过一本心里学书，上面写着"当自己本身有能力开车，却叫他人开车，是对他人十足信任的表现。" 但是我却发现，虽然我打死不承认，在我内心十足可靠的老头，开始在某些地方犯错，想不通简单的事情，我突然想起一年前在机场见到老头时内心的震撼，那斑白的鬓角，稀疏的头发，代表的不是记忆的失真，而是一种随着时间的老化。 有一种责任在我心中萌芽，或许，是我该是变得很可靠的时候，不能再像以前，後面总有一座山顶着你，现在该是自己变成山的时候了。 刚刚开车载老头时，老头又开始碎碎念 "你刚刚煞车是不是太急了，我怎觉得有晃一下！"，当然在嘴巴上是决不会输他的，但是我决不会忘记再下一次煞车时，我会轻轻的踩着煞车，让车子慢慢的停下来............. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 24.80.230.132