======================================================================== 话说前头 本文原载於中文版 Hoop 杂志 2001 年 12 月号, P44~49。为了服务众多板友 ，本人花了半个早上的时间手打上来，给各位欣赏和参考。 由於没有版权的缘故， 严禁转载 ，即便注明作者、输入者、站内亦同。 ======================================================================== 文：Darryl Howerton 译：何沐苍 为了策划一个关於马龙的（ Karl Malone）难得的夏季专题，我们拨了通电 话给他的经纪人曼利（ Dwight Manley），希望能替我们安排。但他们对於这 方面的专题意愿不高，并回覆：『 Karl 不希望安排关於篮球的访问。」当听 到这样的答案时，心里感到有点挫折：但除了表明我们 Hoop 杂志的诚意外， 我更大胆的告诉他：「我们不想讨论任何关於马龙和篮球之间的话题，我们只 是想聊聊马龙他这个『人』。」 表明了清楚的立场後，立即轻松了许多，因为如果「邮差」愿意和我们作个 访问，就算我们要和他哈拉「萨克斯通」（ Saskatoon，位於加拿大某城市） 的天气也无所谓。我们之前曾试图撰文报导这位「邮差」的生平故事，但却没 有成功，主要是因为他是不是个擅於表达自己情感、分析自己内心世界的人， 加上他不愿意透露儿时的种种回忆，以致我们很难完成。 假使为单纯满足我们的好奇心，我们仍然会利用这次难得的机会，去找出这 位当今 NBA历史中最棒、最纯正的强力前锋成功的因素。因此，虽然电话中曾 讲明了不谈及篮球，但我们仍希望这个饵能顺利钓上曼利，使这次的访问计画 能够成功进行。在等待的过程中，我们得知马龙目前人在阿拉斯加，但详细情 形连曼利自己也不晓得，所以他也不敢给予肯定的答覆，我们也没有抱任何的 希望。 「嗨！我是卡尔˙马龙。」 「你是马龙？」 「是的，我是卡尔˙马龙」 从我的行动电话中显示的来电区域号码( 801)中，显示那的确是从盐湖城打 来的。电话那头传来的声音，不可思议的的确就是正在家中的马龙先生本人。 「我刚结束了在外地进行的重量训练工作。」「邮差」说：「因此我想利用 现在休息的空档来进行访问是最恰当不过的了。」 真是太酷了。那天下午在繁忙的 L.A.101号公路上，好不容易从壅塞的车阵 中脱离到一个静僻的近郊，我俩的谈话没有任何外界的干扰，电话那头我崇拜 的篮球巨星正在和我说话，当然我们是约好不谈篮球的。 不谈篮球，我们聊他之前完成的重量训练。马龙刚结束 290磅降到 220磅区 间的重量训练，身体也在恢复中。我想，这种自我要求便是他能成为当今世上 最伟大的强力前锋之一，并抓下 11703个篮板球，及持续不断地延续此项纪录 的原因。 「戴洛，告诉你我所做的。」这位 6尺 9寸、 256磅的传奇人物说：「所有 人都必须为自己的工作负责，我也不例外。我每天要求自己一天要比一天进步 ，也许是进行踏步机运动时，每天增加时速 0.1哩。这样的结果让我不断成长 、不断茁壮。」从以上的谈话中发现，这样练习的功效使马龙在球场上所向披 靡，所以即使经过这麽长的一段时间，他仍不断进行这样的训练。 「我这个月所进行的训练强度要比上个月更大。」他继续说：「今年所做的 要比去年稍难；而现在的训练强度不用说，绝对要比十年前难度更高。」聊到 这里，虽然还没有进入我们正式的主题，但马龙似乎已经打开话匣子。「我喜 爱每天做特定两个部位的锻链，一个星期做六天。」 马龙教授说：「心肺功能的锻链要每天持续做 15 到 20 分钟，另外腹部肌 肉的锻链也十分重要，因为我们在球场上会十分需要。」这些话从一个当选十 三届 NBA明星球员，平均得分 25.9分、 10.4个篮板、超过 16 年联盟经验并 且每季从不缺席超过两场以上的马龙口中说出，绝对是有说服力的。 此外，这位犹他爵士队的超级球星开始谈论造就他今日成就的心路历程，而 我把车子停妥，拿起手中的笔，谨慎的记下他所说的一字一句。在这之前，我 想告诉各位，从他每天以时速十哩的速度在踏步机上持续运动（马龙也建议那 些想要减重的人，必须要有此种毅力与恒心）的小事便可看出，他为何仍能在 NBA屹立不摇？ 然後，我切入今天最重要的主题：是什麽造就了今天的马龙？他直接坦率的 告诉我：「我的爷爷龙纳˙杰克森（ Leonard Jackson）是一个 6尺 9寸的大 汉，在一家锯木工厂中工作。我五岁时的某一天，他带我去工作。戴洛你知道 吗？那时的我，爷爷做一个动作，我要花五、六倍的力气去完成。当时我们必 须步行 2.5哩到工作的地点，当我走着走着并且回头看到我们的木屋变得如此 渺小，而却还有一段路程要走时，我实在快累死了，然後我选择放弃并且拉着 爷爷要他背我走完剩下的路。我永远也忘不了那时他对我说的话。 他说：「 Noonie （马龙的小名），如果我今天背了你，那麽将来在你人生 的道路上也会需要另一个人来背你；现在我阻碍你继续往前走的结果，会造成 你人生道路上的另一道阻碍。所以，我们一起走过这道难关吧！」最後，我们 靠着独自之力到达了工厂。而今後这句话深深烙印在我心中，从此也没有再依 靠任何人。因此，如果问我为何有今日的一切成就，答案很简单，就是我坚持 凡是自己来，绝不依靠他人的强烈信念。 虽然祖父告诉我要自立自强，但不可否认世上仍有许多人等待你去帮助，使 他们脱困，我也去做那样的事，因为我深信我是上帝选派的使者，是一个生来 背负领袖责任的人，而不是个追随者。」 直至今日，虽然他从未正式承认，但他俨然已经成为现今 NBA的领袖级人物 。况且，他是犹他爵士队的中心梁柱，三十八岁的高龄也是当今初出茅芦年轻 小伙子的两倍，今年选秀前四顺位的其中三位，包括状元布朗( Kwame Brown) 、榜眼钱德勒（Tyson Chandler）才十九岁；而第四顺位柯瑞（Eddy Curry） 只有十八岁。这种世代差距的现象，彷佛就像电影侏罗纪公园中，那种已经绝 迹的动物只有在某些不知名的小岛才存在似的。 马龙总是可以扮演自己的角色，这可以从他喜爱徒步旅行的休闲活动中看出 。「我不喜欢跟随别人的脚步。」他说，「有时我喜爱登山并且不走已开辟过 的路径，因为我是个拓荒者。我认为何必一定要走前人所开的路，难道自己就 不能开创一条属於自己的路？」 这样的想法和观念，或许便造就出今日的马龙。和他同时进入 NBA的一些老 友，包括巴克利(Charles Barkley）、欧拉珠万（Hakeem Olajuwon）、尤英 （ Patrick Ewing）这一票曾经叱吒球场的名将，都已逐渐黯淡，只有马龙仍 在场上发光发热，同时也是去年全 NBA球龄超过十五年的球员中，四位超过三 十岁年龄的球员之一。 不光如，马龙更以身作则的激励他的朋友，包括奥斯汀（ Isaac Austin） 罗素（Bryon Russell）、马歇尔（Donyell Marshall）、史帝文森（ DeShawn Stevenson）等等。他们从马龙身上学习到他如何在球季前将个人状 况调整到颠峰，并且延续到球季开打後的 NBA战场。 「人生只能够活一次。」他说。「现在的你最想干什麽大事？我想要关怀生 命。我喜爱鼓励人们，如果可以的话，我想和坐满整间房间的一百个孩子聊天 ，虽然我不能照顾到他们每个人。但是只要其中一个孩子因为我的鼓励而改变 一生，我就会非常开心。」 此时我们已经讲了 25 分钟，我向电话那头的马龙先生询问是否要收线，并 要求可否延长五分钟。他回答我：「戴洛，你不用担心，我不到任何地方，而 且可以跟你聊一整天。你知道为什麽吗？因为我们谈人生，不是聊篮球，在属 於我的时间里，我不讲任何关於篮球的事。在夏天我不碰篮球，更不会去谈论 它。我想在非球季时间的访谈中，多谈谈自己，多聊聊关於卡尔˙马龙的故事 ，而非那些如何赢得冠军戒指获爵士队今年该怎麽打的问题。所以，你想问什 麽问题尽管问吧！」 因此，我触及了马龙对於家庭、上帝以及人生的看法。你真的可以想像这位 鼎鼎大名的「邮差」那种轻松自在的感觉。「我告诉你一些大多数人不晓得的 事情。」马龙说。「我无惧於面对死亡，但却很怕失败。这句座右铭在我和你 说话的同时，已经在我的书桌上陪伴我多年了。」 「等到有有一天我走了，人们会问『马龙的书里到底讲些什麽？我们从不了 解真正的马龙』。让我告诉你我令人惊讶的是，书里面只有一张关於我在篮球 方面的成就，大部分的内容都在陈述我和八位兄弟姊妹艰辛的成长过程，而在 我仍是八岁小男孩时，便亲眼目睹我唯一的父亲自杀身亡。 和你一样，人们根本不知道我打哪来和我经历过怎样的困苦生活。我来自一 个只有 250人的小乡镇，有太多的机会让我接受失败的打击。我七岁时便独自 打猎寻找食物，十二岁开始工作。但就如之前和你说过的故事，我五岁时便期 许自己将要成功，并且以这样的观念影响周遭的人。有些人可能会认为我过於 自负，不过没关系，因为那是我五岁时的想法，我反而必须感谢那些人，因为 他们提醒我不要太得意忘形。」 以上这些马龙的故事，或许可以让你拼凑出他的某些轮廓。但当你知道他如 何面对困境并加以克服时，你便可以一窥他人格上的全貌。 对於父亲的死，马龙说：「在我三十一岁时，我原谅了我爸爸。当初他选择 自杀抛我们而去的结果，使我花了好长的一段时间去整理自己的思绪，但最终 我还是原谅他了。因为我在成长，我要全新的生活，自此之後，我竟能够开始 享受一种从未有过的天伦之乐。」 从马龙谅解父亲开始，他成为了一位好爸爸。「我开始和孩子们做一些我从 和父亲做过的事。像开学第一天带儿子去上学；参加他的第一场棒球赛；和他 一起投篮或到郊外打猎；和儿女一起吃午饭；参加她的游泳竞赛；带她去郊游 （杂志上漏了一整行）…………正学习成为一位好父亲。 此外，我深深体会要当一位好爸爸不只要常陪他们，更重要的是学习如何和 他们相处。你必定要放下身段和他们我在一起玩耍，并且关怀他们真正的需要 ，如此一来，你会希望这样的快乐时光能够永远静止。从原谅父亲开始，我才 开始享受这样的亲子时光。」 这二十多年来，受到自己过去经验影响的马龙，在心境转变後，让他开始真 正关心他的两个孩子。「我以往的错误，使我成了一个不及格的老爸。有人说 是遗传所造成的，但不论如何，我现在作的事只是作为一个好父亲的基本责任 ，因为我有第二种选择。对我来说，孩子的一切就是我的一切，感谢上帝给我 第二个选择。」 感谢老天爷，马龙现在每天沈浸在他喜爱的户外运动和轻松惬意的家居生活 里，这些都是上帝赐与他的。虽然他不常提起，但却是他的最爱。 「不要指责我，我也会犯错，而且犯了不少的错。难道要我忘了它吗？是的 ，我认为只要勇於面对，处理得宜且绝不抱怨，应会得到别人的谅解。而上帝 便是如此帮助我继续前进。 已经快一个小时了，可能我必须结束我们之间的对话，但在我没有问他一个 不可避免的问题之前，我是不能走的：「我们还有多久时间可以在 NBA看到『 邮差』送信？」我告诉他我可以想像他和史塔克顿（ John Stockton）两人在 四十多岁的时候，仍然和比他们晚进联盟十多年的小毛头在场上拼战。 这对爵士双雄目前在场上的每一分钟都在改写当今 NBA的纪录，马龙正在追 逐贾霸（Kareem Abdul-Jabbar ）的生涯总得分纪录（马龙： 32919分；贾霸 ： 38387分）而他自己保持的纪录是生涯总罚球进球数 8636 个。另外，他 11703 次的罚球次数位居第二；上场时间 47503分钟名列第五； 1273场的出 赛记录排名第八以及 13287个篮板球位居第十四。 这段话里，虽然有一部份是开玩笑的，但其中有些事认真的。毕竟，这些已 完成的纪录，在他退出球场、高挂球衣之前，是不可能下降而可能会持续攀升 的。 马龙回答：「在三十八岁的生日那天（ 7月 24 号），我进行了一趟 29 哩 的越野车登山活动，开始前我在家中骑了一个小时的健身脚踏车，而我的速度 并没有变慢。对於辛苦的工作，你必须要付出的对等的努力。此外，我深信对 自己的身体付出多少，它就会回报给你多少。」 「很高兴你认为我会打到四十多岁，我和我太太今天早上才聊到我的生涯规 规划，我告诉她，『那要看我还能在场上奔驰多少年。』，她看着我说，『那 要看你是否仍要以这样的态度面对工作，如果维持不变，你可以再打五到六年 。』」 真的是最少五、六年！谈到这里，我想是该结束的时候了，万分感谢地告诉 马龙让我可以进行这样的一个访谈。他说，「谢谢你让我说了这些话，愿你可 以举到 220磅，再见，戴洛。」 再会了，Karl。 ======================================================================== 难听的话不害怕说第二遍： 「本文在站内和任何地方都严禁转载」 来这里看吧：） ======================================================================== --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.70.147.31