当今流行歌曲歌词的水准已经烂到溃烂的地步了。 　　拼贴以为时尚，堆砌以为风情，如今风行歌坛的一种词体，已经发展到了不 可思议的地步，如伊能静的〈念奴娇〉，再一次打破了我对国文衰落程度的评估 。 　　是的，这里是吐嘈板，我还是用真名，我不怕，况且我对事不对人，再者就 算把他们骂翻了也没用，我要写得写些有用的。──我要写「我们能怎麽办」。 　　再怎麽不可思议的人、再怎麽不可思议的国文水准，後面没有整个时代的风 气，也决计搞不出那种不可思议的歌词。然则，何以致之？ 　　流行歌曲在一开始不是那样的。 　　《诗经》的国风，就是有什麽说什麽的民歌，反映人们真实的情感。把字词 解释清楚後，你会发现那根本没有什麽难的，甚至还会怀疑这也算是诗吗？就这 麽一个简单的念头，大同小异地变着唱三段。然而这真就是诗。叫你写，用你自 己的话、自己的音越写同样的东西，你未必作得出来；但有时你也就作出来了， 即使你根本不懂音乐也不懂什麽诗，好坏另当别论，但这就是民歌。 　　我们都向往好东西。喜欢好歌，而我们学了音乐、学了文，就会想学着写。 然而，我有一个理论：想写好一首歌，先做好一个人。你的人没有做到那地步， 音乐和文辞学得再好，写不来那样的东西。 　　但我们还是想写，於是会文辞的用文辞，会音乐的用音乐，把作品修得像样 些，或者发展出格律，或者沿用格律做下去，然而这时的作品就离最初的那种真 东西远一些了。 　　再发展下去，後来者也想写两首，看前人的那些套路，琢磨一下，不难，我 也行。然後愈来愈僵化、愈来愈离谱的东西就有了。 　　如此搞到大家都倒胃口，然後一种新的诗体从民间兴起，大家又去学他，然 後又渐渐把它搞烂。四言诗、汉魏五言诗、近体诗、词、曲，都是这个样子。然 而，古老的文体并没有死，有时现代人也还是可以推陈出新，用它写出这个时代 的佳作、杰作。 　　有谓文体的过时是因为它不再能适应人们表达感情的需要，我认为这话不宜 说死。如果你觉得五言绝句正好适合你现在要讲的东西，然後你作了一首，文字 也宜古宜今没什麽突兀，那不也很好？ 　　再者，如果写不出五言绝句，有两种解释：它不适合我，或者我功力不到。 哪一种解释比较留面子？ 　　然後，我们就轻轻掩盖了一个事实：绝句其实最难写。短的最难！古今公认 的大诗人，都至少有一两首绝句写得好的。绝句、小令、短歌难在什麽地方？难 在无法粉饰。长篇可以天花乱坠地铺陈开来，就算你没有任何内涵，表面上你可 以弄到很华丽，但短篇不行，没有就是没有。 　　新诗和流行歌曲也是这样。 　　我们回想一下民谣〈茉莉花〉、〈青春舞曲〉，再回想一下三十年代上海的 「时代曲」（就是当时的流行歌），那时候的词人，高手极多，高得不露痕迹。 我们随便找几首当时的白话歌词来看，可能会白话得让你怀疑，这麽简单？可写 那些词的随便拉一个出来，古文造诣也不知高我们多少。也有文言的歌词，承戏 曲的传统而来，有些用词就很陈腐，了无新意；有些用得好，让人击节赞赏。这 里面差别在哪里？就在那个「意思」。 　　有意思的东西，不管用白话文言都能写好，识货的也都能品出味道；没意思 的东西，怎麽搞都不会有意思。那时的白话歌词，无聊乏味的也不少，但它们的 无聊，一眼就能看穿；无聊歌词而文言，还要两眼才能看穿。但眼光不明的人， 或许就要被唬住了。 　　所以後来一眼就能看穿的东西渐渐不流行了，写歌的人开始铺张。这是什麽 时候开始的？三四十年代没有，因为打仗了，战争时会流行的就是最真、最硬的 ，或者本来不是什麽好歌，但因为大家放了感情去唱，也就好了的歌。 　　五六十年代，台港都还在为温饱奋斗，那时的曲风也就沿着上海时代、日本 时代，没什麽变化，词风则随老一辈的老去而渐渐减色，那时的壮年是跟着老一 代的，而新一代还没长成。 　　七八十年代，新一代长成了，台湾有民歌运动，香港有粤语歌的振兴，又碰 上景气大好，流行歌曲的黄金时代来了，可比盛唐。 　　那时卖大钱的歌，有好多也是真正的好歌，放到文学史上也站得上台面的。 　　而浮滥也就开始了。如今的堆砌、铺张、空洞，那时就已渐有苗头。 　　想想吧，一个人能有多少好料？李白、杜甫是最大才的诗人了，他们最好的 诗，一个人也大概不过一百首。一流的诗人，一生能有十首就可以含笑了。 　　但是商业歌曲，一人一年十首算少的了。就说歌词，黄沾、林夕等辈有时一 个晚上就要赶一首，其难免粗糙可知。香港职业词人管这种产品叫「行货」，就 是按着格律、套路来的。有人一个晚上可以写三十二首七言律诗你信不信？我信 。 　　好歌还是不少的，但赶不上消耗。如果说，一个二十岁普通人的人生与思想 可以写出两三首还过得去的歌，而他可以用三、四年去把它慢慢磨出来，那理论 上，台湾有两千万人，有创作潜能的，少算一点，算十万吧，赶到那个大爆发的 七八十年代，也该能满足市场需求不是？当然不是。 　　大家翻翻歌词网站，这几十年，写歌词的也就那几十人，歌星也就那一两百 个。就是这些人在不断演绎我们的时代，不管胜任不胜任。为什麽？第一，品牌 ；第二，词不是你能不能也写的问题，而是能否继往开来的问题。 　　每个人都能写歌啊，现在大家流行什麽说法？「真诚最重要」，我觉得这是 很悲哀的废话，它的悲哀之处在於我们还必须强调。试问，如果大家都真诚了， 那再来呢？ 　　再来就是比基本功，比深度、广度、特色和完成度嘛，说到底，就是比人生 修为。 　　诗人何以是诗人？因为他看得、想得比常人深。 　　艺人能有什麽超常呢？因为要投入表演，也必须用心用力进去，从而也能看 得、想得比常人深？未必。旧时代，艺人是被社会看不起的，他们只能凭一技之 长混口饭吃，他们的身家性命与尊严都在艺业上，他们不得不用心用力，於是最 终能得到我们的尊重与感动。 　　但现在艺人这行业红了，变成大家欣羡的明星了，众人捧，媒体报，一堆人 挤着去当，这行业就要开始烂了。现在大家常常看到谁谁谁说「压力大」，谁谁 谁「很努力」，然而这种说法并不能让他们的作品增色多少，也就让人对「努力 」这种字词有了一些怀疑。 　　於是九十年代，歌坛渐渐浮滥了。再有真东西、真本事的人经不起市场需求 的消耗，有些是不甘心，有些是被逼着上，你二十几年的料已经用完了还要再写 新歌，而且你并不一定想写。於是有人逃离，有人退隐，有人去充电，有人撑着 。有几个那时候很不错的人，歌迷希望他们能再创作，这几年他们也有新歌出来 了，不怎麽样，或许还是有点光辉，但毕竟宝刀已老。流行歌曲不是诗，大概也 就十几到三十几岁最能写好，老了再写，那不是流行歌，是老歌了。 　　何以故？因为十几到三十几岁的人和这个时代关系最密切，活力最旺。 　　张雨生的意外死亡我以为是一个标志性的事件，那以後国语歌坛愈发没落了 ，因为产业已经僵化，人多归咎盗版，我以为就算没有盗版，他们也出不来更多 好歌，他们还是会把客层一再低龄化，一再骗钱，直到溃烂。 　　盗版反而是催化这种溃烂的功臣。於是，以伍佰为先声，至五月天正式宣告 ，乐团时代来了。 　　那是我高中到大学时代。我是从那时开始注意流行歌曲的。我很有兴趣地到 各个乐团的歌本里去挖宝，也去听过几次现场，写了几十篇文字，然而毕竟是失 望者居多。为什麽呢？我的眼界太高，我一听一看，都要跟一流的比；你唱得不 好编得不好没关系，我看你的词；我看词就要和经典比较，看人就要和大诗人比 较，自然多不孚望。 　　不要说我要求太高。人都是差不多的，就那些大诗人，也有很多杰作是十几 二十岁写出来的，甚至就那时候作的最好。为什麽？青春无敌。成熟以後或许精 熟了，但锐气没有了。流行要的是动能，要的是那锐气。 　　我也的确找到了一些佳作，而为文赞誉，但不久我发现问题：我捧得过份了 。回头拿文学的标准去比对，它其实没那麽好。 　　那为什麽我还是那麽捧它？我也不是盲目的歌迷。答案是：我求好心切，我 爱文学，我希望好歌多，所以有了还可以的，我要不吝鼓励嘉勉；对於缺失，点 到就是了。 　　现在我觉得这种心态错了。应该严格，这样才是真正对他们好。 　　造成现在乐团也愈来愈烂的原因之一，当是歌迷的溺爱，媒体的追捧，业者 的持续宣传，而溺爱最为根本。史家王夫之说，最害人的，不是酒，不是色，是 阿谀。 　　那些被捧几句就得大头症的次货就不说了，纵使是心态真诚的，对歌迷板上 那种铺天盖地，恐怕也要有些不自在吧。 　　当一个人成了明星，他就不再只是自己，而还要承载别人的想像。这是一个 考验，你可以不再精进自己，就靠那般想像，就凭有人爱你，就停在那边，重复 自己，也就可以过得不错了。但这是最没出息的；稍微有点意识的，也都知道还 要变，还要发展。 　　溺爱再一次的害人。发展是吧，怎麽发展？就照我自己想要的那个方向去发 展吧──一些艺人这麽做了，但是，这是一大群人惯着他去发展的。如果他还要 面对现实的磨砺，像以前一样，或许他又能作出一些什麽真东西，可现在不行了 ，因为他已经不再是脚踏实地，他是给人托着的。於是，我爱这个调调，这种慵 懒、品味、小资，或玩笑、颠覆、嘲讽......就继续吧！ 　　结果就是，喜欢那调调的人继续喜欢，不喜欢的完全没兴趣，甚且很反感。 大凡艺术家又都有一条路走到黑的劲，於是当他们有人捧着又不再向上看时，就 要逐渐沉沦堕落，然後死抱着风格以为身价，因为他们没别的了。 　　很多新兴乐团都已有了这种苗头，个别运气好又脑筋清楚的音乐人，在这方 面还懂得反思警醒，我祝福他们。人是不可能没有盲点的，歌迷和市场会让歌星 愈来愈盲，吐嘈板吐嘈这些，能让我们知觉些许真相；但若当事人有心克服，我 会愿意写几篇文字帮助他们的。 　　另外一层，就是原创精神的丧失。 　　也就三十年前，民歌时代，几个人倡导「唱自己的歌」，一批人就起来了。 那几年创作者的心思是活动的，我们自己的歌究竟要写什麽？怎麽写？他们都在 尝试。他们有古典文学和新诗可以参考，他们有传统戏曲、西洋古典乐和美国民 谣、摇滚可以参考，但是我们自己的当代中国民歌怎麽写？还得自己想。 　　八十年代，成果初现了，梁弘志、罗大佑、李宗盛等，算是做出了榜样，於 是众人竞相揣摩；香港方面，粤语流行曲的内容与格律也都在一票精通文学、乐 理和市场的高手中成熟了，可是，後来者不一定有先辈的功力，更一定没有先辈 在草创摸索时那种历练。 　　九十年代，国人眼界大开，世界各地的音乐都找得到了，要取样，从非洲到 大洋洲都有，历史上文学和音乐素材从来不曾这麽多，可是我们内容贫乏了。是 从那时开始泛滥的吧，文案和报导中动辄什麽什麽曲风，可你要表达什麽？要表 达这些这些──我看了通常是一个字：「喔。」只有少数能让我发出另外一个字 ：「嗯？」然後仔细看内容，仔细听，然後多数：「唉。」只有极少数：「干！ 」 　　我们有太多可以模仿的了。艺术一开始一定是模仿，但之後你要怎麽走出自 己的风格？走出以後又怎样？停在那边了？还是还能自强不息？民歌时代那一票 最後算走出来了，乐团时代有几团也走出了自己风格，但那并不保证它能伟大、 长久、灿烂。有很多创作者说「我只想做自己」，我觉得这话软弱而且空虚，如 果你自己是一滩烂泥呢？我学文史、写东西，而我也打电动也堕落，如果我一任 本性「做自己」不长进，我肯定就只是一个废渣。 　　我们变得容易为外在的音色迷惑，歌词里多几个名词就很异国风情很浪漫了 ，这些经不起检验，於是有人开始鄙夷、否定「检验」这回事事──「只要能感 动人，音乐没有高下」「反正都是主观」，他们倒把後现代主义用得很熟，我认 为这根本只是禅学和心学的末流，欺世盗名和不长进的藉口。 　　你说，作者会这样就算了，怎麽读者、歌迷也有这种心理，没报偿地给偶像 护航呢？我认为，因为我们都有安逸的贪图。拿学术来说，一教授穷十年力的巨 着，常比不上哪个嘴炮在网上的胡扯受欢迎；这比喻不太好，换个比方：京剧演 员数十年熬成的身手在舞台上那一身段，比起高中舞蹈社排练至多一年半载出来 在舞会上表演的，说不定反而後者比较可亲，因为前者那工夫太吓人了。大陆前 年《超级女声》，到台湾最近的什麽内射会、肉棒堂的大红，其实也没什麽不可 思议，或许就因为大家也都想不用努力就出名赚钱又把到帅哥美女。天底下本来 没这麽好的事，但因为大家有这个愿望，资本主义就让它成真，只是之後那些幸 运儿怎麽样，看看好莱坞许多过气明星什麽忧郁症精神病债务毒瘾都有的，也就 可略知一二了。 　　他们原本就只是想红，歌艺只是敲门砖而已，现在又有高科技，想听他们唱 好歌，本是缘木求鱼。 　　但就认真创作的音乐人而言，他们也有苦处，因为好歌被前人写掉、唱掉了 ，自己只能变花样；对歌手也是。中国第一首流行歌，〈玫瑰玫瑰我爱你〉，你 唱一遍来听听？能唱得顺耳而且唱出一点味道，我就承认你是能唱歌的人。不合 你口味吗？〈青春舞曲〉、〈在那遥远的地方〉、〈夜上海〉、〈红豆词〉或随 便哪首名曲也行。规规矩矩的唱，不变花样，就听你基本功和悟性。不论天才论 苦功，你能和邓丽君、梅艳芳这种从小练到大的比吗？不能，怎麽办？回避。 　　有句话「文无第一，武无第二」，然而唱歌是文场武场都有的事，本事弱的 人，就只好讲前半句，其实还是怕後半句，不敢露馅；有个别不识好歹真敢露的 ，在识货的人眼里就要被一眼看透了。如果他们唱别的，还可以含糊其辞拿出多 元主义唬弄过去。 　　於是，如今的流行歌就少了一个、一个、又一个种类，开始是写不好，然後 是不敢写，现在渐渐就变成真不会写了，还贻害一般有创作潜力的听众。 　　有个大陆乐评人李皖讲得好：许多校园歌曲，作者常以为自己写出一点个性 与特色了，其实那些想法都还「只是流行化人格的复制」。我真佩服这句，有在 写东西的都该看看。 　　说了这麽多，那麽，我们可以怎麽办呢？ 　　我有两个方案。其一，认真；其二，写小令。 　　认真：如今大家对流行歌通常是胡适之说的「不肯认真」，本来艺术欣赏是 不必务求甚解的，可搞到什麽人都来鱼目混珠，还反对人家认真，就忒也白目黑 心了。近年已经有很多朋友在抓艺人抄袭国外乐团的勾当，举证历历，这是一条 路，而我认为还有一条可以走，就是从文学和乐理去严格批评它。流行歌曲既是 要反映我们心灵和感情的东西，文学就有用武之地。目前许多词人的行货未遭文 学家批评，我认为是因为它们烂到行家根本懒得去讲，於是反而大行其道。或许 我们该克服这个懒与高傲，放下身段去批。对於那种耍一堆花枪的词曲，就去点 破它的本质，那本质原本或许不值一哂，但我们似乎该认真应对一下，因为它是 现在流行的东西，哪怕是给塑造出来的流行。 　　小令：这是就创作而言了。 　　小令就是短歌，宋词小令是58字以内，短歌的话，字数或小节数不是重点， 总之就是要简短，可以一段见真章的。 　　当今歌曲最流行的是AABA曲式，每段四行，每行二或四小节，起承转合，副 歌强调主题，这是极易发挥的体制，杰作佳作甚多，但也最容易浮滥，就像律诗 。 　　AABA的篇幅还算中等了，已经有很多整首词了无新意或者只有副歌一两句可 以听（电视上也只放副歌），有些饶舌歌敞开了写，更可以一拉一大篇。 　　不是说中长篇不好，现代人思想复杂，很多还真要四五段才写得来，但我觉 得，就是这种利於铺张的中长调的风行，让大家不去注重精炼的功夫了。现在叫 我们去写一首一两段解决的，像〈爱拚才会赢〉，只有一段、十句，谁都听得懂 ，连不懂闽南语的都会唱，我们写得出来吗？ 　　当然是很难做到〈爱拚才会赢〉那样啦，但不试怎麽知道？或许你可以逼出 别的一些什麽。〈爱拚才会赢〉也没什麽特别的啊，它也就是那年代励志歌曲里 最典型而最成功的一首。 　　我常常想，如果我有机会考验一下那些艺人与词人，艺人我就请他唱〈爱拚 才会赢〉、〈青春舞曲〉之类最普通的，再一首〈红豆词〉这种高难度，而难在 诠释不在唱腔的（所以你知道卡列拉斯不行）；词人就叫写一首小令，或者像〈 东北人都是活雷锋〉这种不到一分半的，限期一年，一年内写得出像样的，我就 承认他有本事。如果他本来不行，为了这事还真去磨个一年，那或许会变得比较 行。 　　现在有很多创作者写诗写歌，那文辞外行人都看不懂，内行人也不见得懂， 现代诗要这样玩，有它的道理；一些歌手非得这样写，也有他的道理，然而这就 让鱼目混珠变得更容易，何况现代文学还是都摆脱了规范了。我也不去挑剔那些 现代诗化的歌词，我只问：你能写好一首简短的吗？ 　　答案是什麽呢？又有人会去尝试吗？我不知道。但如果目前那种堆砌词体已 然溃烂，什麽会是代之而起的？或许，返本归原的简短歌曲可以，但这也要有人 写得出来。其实我看很多东西早该被取代了，只是一直没像样的人出来，稍有点 希望的又会很快被捧杀，或者他本人胸无大志。 　　所以我扯了上面那麽多。 　　有句陈腔烂调说「一切从根本做起」，我们这一代的根本已经输人啦，国文 输前辈，音乐输科班，生活又富裕安逸（至少我们小时候景气是很好的），我们 在人生修为和本事上有什麽可以赢老一辈，可以赢大陆那些穷苦人家？一些闲情 逸致，一些自由，一些较广泛但未必深厚的见识而已。 　　大家在板上都大吐世风日下，鲁迅《狂人日记》也说「救救孩子」，可我们 能做到什麽？ 　　或许，在原有的吐嘈基础上多认真些，构建一种杀生为护生、斩业非斩人的 批判论述，给其或继今者催生吧。 -- 　　时候到了。看着， 　　当我推开这大门， 　　重新震醒你们的时候，那光芒－－ 　　这光芒，便是一万丈！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　http://www.youtien.idv.tw --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.0.135 ※ youtien:转录至看板 HSNU_947 01/04 19:02 ※ youtien:转录至看板 comment 01/04 19:02 ※ 编辑: youtien 来自: 210.85.0.135 (01/04 19:44) ※ drkkimo:转录至看板 share 01/04 20:48 ※ irvin:转录至看板 FHSH-89-316 01/05 07:33 ※ Bombkiller:转录至看板 MayDay 01/06 00:21