〈转学生〉 《文讯》月刊 2010年七月号˙第297期 文／汤舒雯 　　国小时，班上一个同学，寒假才过完，还不到暑假，学期中有一天，就不再来了。 老师站上讲台说他「转学了」。为什麽大家好像马上都能明白了呢？无人的桌椅被撤走 之後，我的人生至今，还不曾再遇见过这个人。或者其实遇见过，也不能认得。後来我 一直以为自己晚熟，原来只是忘了初恋。 　　因为一直都是那种全班合照时会站在最中间的人，小时候，势必常常忘记站在角落 的人的表情。在国小或国中阶段，因为各种原因，曾经转进我所属的班级，彼此成为同 学；他们多半因为大人的关系，在自己无法决定何去何从的处境下，一度来到了附近。 那些在学期中被老师领着进入教室，自我介绍完一时却还是没有人记得的名字，我却连 自己是否曾经主动费心接近过一次也好，都不能记得了。「一定曾经让谁感到寂寞了吧 。」往往这麽一想，就不免感到：或许对某些人来说，「转学」并不是一件可以像我们 一样、这麽轻易遗忘的事情也说不定。 　　高二时，社会组与自然组的分别，使得班上转出一些志不在此的理工人才，也从自 然组班级转进了一些改变了志愿的新同学；一来一往间，结果是一个班级内的转学生人 数竟会与原班人马不相上下。是转学生，让每一个班级都成为一个新班级；新的班级里， 所有成员不分新旧，都得重作自我介绍了。新同学们一个个都是下过决心的人。一时间， 「转学」不再是他人强作的安排，而是自发的选择。转学生成为自己前途的先知。 　　而我在大学二年级时转学到祖父唯一听过的学校，却是祖父过世已经一年後的事情。 祖父记得帝国，所以知道大学。他的帝国曾经教会他在母语之外还会日语，他的帝国在 他务农时送他去南洋转学做兵。而祖父一辈子没有忘记他学过的东西；他右半边身子中 风瘫痪时坐姿仍像个将军，他总以为他还有机会能回到乡下种田。在这个他盛年转进、 晚年行动不便的都市里，最後有一间小公寓，日语或客语都不能明白的众孙儿围绕身边 ，让他用最後那麽一些时间，学会了那麽一些国语。好吃。谢谢。乖。很好。再见。那 之中有一位他的孙女，後来无论转向哪里，每一个必须重新站上讲台自我介绍的时刻， 都不能再有从头开始的心情。永久地遗留了某一部份在过去的教室里，与曾经还在的人 一起；这样地学会了作一位转学生。 　　然後才知道，父亲也是一位转学者。排行老二的父亲，之所以半生都像长子一样地 撑持起整个家族，是因为一天他唯一的兄长、我的大伯，如常地出门後，却没能平安回 家的缘故。失踪於经济起飞中的海岛，当时报纸上总有太多寻人启事。到警察都不再来 了之後，原本学得是机械、电子的父亲，就放下了工具箱、背起公事包，跑起南来北往 的贸易。是大伯不在後、家族企业的生意父亲要当然一肩扛起；事实上却不只是转业， 彼时父亲需要重新学习的，还有怎麽面对双亲，作一个改变了排行的儿子；怎麽面对弟 妹，作一个失去了兄长的兄长；怎麽面对初生的女儿，作一个浑然不觉将来会被她点滴 书写的父亲……父亲彷佛是转学来到一个班级，里面的每一个人他都很熟悉，里面的每 一段关系他却很陌生。他就这样又过半生。他一共过了两人份的人生。 　　直到我转向台湾文学研究所就读，政治系的教室也不曾撤走我坐过的课桌椅。渐渐 我发现，一支由转学生所组成、具有转学精神传统的部队。所有转学而来的人，也许都 将转学而去，但因为实际上不存在站在起点就看得到终点的跑道，是转弯或绕路让整个 地表陪我们一起思考，什麽才是抵达。 　　海上，接踵而至曾有无数老师，来教一座岛怎麽自我介绍。是转学生，也是讲台， 是教室。转学过的语言教会了我的祖父，转学过的教室布置底下还是原来一个。转学过 的讲台站上了一波波的人，那一波波的人中，还有转学生。 　　曾有友人与我就读同一所小学，低年级时的隔壁班级，只是因为後来转学去到异地 ，不能认识，无意间说起，才知道巧合。彷佛被力大的海浪卷向远方，不曾想过的、转 离了的同学们的下落，突然都令我挂念。希望此生中所有巧合都能受到祝福一一发生， 就让我们纷纷再见一面。 　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　2010/6/17 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.227.167.160