https://stars.udn.com/star/story/10092/3898547 专访／Tizzy Bac：他走了，而我不想让悲伤变得廉价 金曲奖前5天，惠婷做了一个梦，梦里是一个平凡的日子，一如往常地，3个 人一起表演，惠婷回头才发现，自己在一座山的前面唱歌，前源和哲毓在山 的後面弹奏，她很慌，「我都听不到你们，怎麽办？」 没头没尾的梦，延续破碎的悲伤，没有细想，惠婷把梦判定为金曲奖前的恐 慌，「虽然我表面力图平静，但我潜意识还是会反映出紧张。」 Tizzy Bac不是第一次入围，这一次却很不一样，贝斯手哲毓在去年1月因癌 症离开了，让他们第4度入围「最佳乐团奖」的专辑「知人」，是哲毓在世 时录的最後一张专辑。 「这张可以入围金曲奖，对我们或是对他来讲有个交代，虽然我们知道他不 是那麽在乎比较华丽的title，但评审给我们这样的肯定，对我们还留在这 个世界的人来说，还是有点安慰。」惠婷说。 「曾经想说是否写歌时，要来掷筊问哲毓的意见，但只是开玩笑的，我们不 敢真的这样。」说这句话的时候，惠婷和前源是笑着的，现在他们会开玩笑 了。 哲毓刚离开的那会，惠婷坐公车也会哭，开会时还跑到停车场去偷哭，悲伤 为什麽要偷偷的？惠婷说，我不想让悲伤变得那麽廉价。 她担心显露太多的悲伤等同於消费、自我沉溺在哲毓的死亡。但一个人在悲 伤的同时怎麽还能自我检查，情绪随时分裂，变成他人凝视着自我，这样的 思绪有多麽复杂而痛苦。 你的悲伤没有直播，你所谓的消费没有对象，究竟在怕什麽？我问。 「对，即时没有媒体在拍，还是觉得消费，可能是因为，碰到跟许哲毓有关 的事情，我会对自己特别严苛。」 一切都跟那天的吵架有关。 2013年发完专辑「易碎物」，Tizzy Bac宣布休团，惠婷坦言，3个人吵到实 在走不下去。 「都是小事累积，像是我没有设身处地为他想，比如放杯子大声了点，或是 哪个东西没有收好，像是老夫老妻的吵架，好比我今天煮了一道菜，老公说 『喔还好』，我们太了解彼此了，导致後来大家都不想讲话。」 那时3人一起面对镜头时会聊天，镜头一关，3个人完全不讲话，惠婷心中疑 问越来越大，这样组团的意义是什麽？还要下去吗？於是她问2人「我们休 团好不好」，免得再搞下去变老死不相往来。 3人是彼此的「知人」，但又因为「太知」而分开。 半年後，前源觉得「时间差不多」，大家想做的事都做了，惠婷发个人专 辑、他去美国进修、哲毓去玩别的乐团，玩够了，就找回大家继续做完， 「虽然休团，但心里都知道没有要解散。」 但当初那个3人心中的结呢？解了，但付出的代价太大，所有个人地雷，全 都因为得知哲毓生病後而灰飞烟灭，3人再也没有吵过架。 「我们成团20年，我发现也许是我无意中不够体贴，吵架後，我开始更注意 团员，因为不想再伤害自己的感情，变成许哲毓说什麽，我都会尽量尊重。 所以即使他走了，我还是延续这个习惯。」哲毓的离开是惠婷人生中第一次 面对死亡，她处理得小心翼翼。 「这对我来说是很重大的失去，我为这件事反省很多，比方我当初是否可以 多陪他一点，我对他抱持的是什麽样的情感，我还会跟朋友讨论说我这是什 麽状况，怎麽会不正常，情绪上很脱轨，但我不会到处找人讲，因为我不想 让悲伤变得廉价。」 休团後回归，却又失去团员，於是，入围金曲奖，不仅是作为哲毓走後的安 慰，更是Tizzy Bac失而复得、得而复失的情绪救赎。 前源说：「这一张离上一张有5年了，我们也不确定做的东西是不是大家还 喜欢，对我们来说意义很大，因为是哲毓最後一张专辑，对我来说是鼓励也 是安慰。」 「以前年轻时写了很多哀伤的歌，为赋新词强说愁，唱一些爱情的、年轻 的、快乐的失去，从来没想过我往後的表演生涯，我居然要一直想着我的团 员去表演。」惠婷说：「表面的悲伤会渐渐淡了，但这个失去还是跟着我 们，比方说每个月练团，你就是会看到那个位置空一个人，表演时以前都是 3个人互看，但现在看过去就是没这个人。」幸好梦境是相反的，现实生活 中，山的这一边还有前源相伴。 金曲奖那一天，惠婷和前源会带着象徵哲毓的物品出席，Tizzy Bac还是3人 阵容，「就请大家期待吧！」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 104.32.187.152 (美国) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/TizzyBac/M.1561737949.A.19B.html