「投了十二局完封却不胜， 出赛二十八场，投一百一十四局却只有两胜， 虽然保有单季连续二十三场不败的纪录，却得不到胜投的掌声…… 『悲情左腕』陈明德——是我国职棒四年来最悲情的人物……」 民生报记者 张文雄 「悲情左投陈明德」 1993.8.31 一 前些天无意间转到 ESPN ，是日本职棒的重播， 比赛的队伍是乐天和罗德，双方的比数是一比一僵局， 而时间已经到了十二局上，我看了一下旁边显示的资料， 乐天的先发投手已经投了要一百八十球！ 十二局一百八十球！好可怕的数字，也好久没有看过这种比赛了。 我静静的看着有铭兼久挥舞着他的左腕， 一球又一球丢出还有一百四十公里左右的速球， 我的心里一下子揪了起来，真是该死的，为什麽不换呢？ 更该死的是，为什麽乐天不多得个一分呢？ 突然一下子我觉得很急躁，我觉得很难过，我觉得…… 很熟悉。 我楞了一下，「很熟悉」？我喃喃自语，左投、十二局、完投不胜…… 我的眼睛模糊了起来，明明投球的是穿着乐天球衣的有铭兼久啊！ 可是，为什麽……为什麽我会将那早已消失的蓝衣身影和他重叠呢？ 为什麽呢？我闭上眼睛，许多东西，慢慢清晰地浮现上来…… 二 每个球迷都会有几场刻骨铭心的比赛，这是理所当然的事情， 虽然这些故事里的主角每个人都不尽相同， 比如说也许因为那场有一个技惊全场的强投，牢牢吸引住你的目光， 也或许是一只戏剧性逆转的全垒打，更或许是一记漂亮到极点的美技， 甚至是双方教练团尔虞我诈的调度，有着足以记进棒球教科书的神来一笔。 无论如何，那曾经深深牵动过我们情绪的比赛，都是让人难以忘怀的。 所以在多年之後，当我们谈起金臂人冠军赛十四局完投败的壮举， 说到陈该发缔造完全打击的殊荣，讲到罗敏卿七战六轰的神奇表现， 阿草谢长亨不断叩关百胜的努力和挫折，飞刀手陈义信在投手丘上威风八面的神情…… 一切的一切，在那麽多年之後，总是可以在球迷间不断被提起，不停的被回忆。 身为够老的狮迷，从元年起看过的比赛， 无论是去现场也好，还是坐在电视前守候也好，大概也有上千场了， 只是，如果要我只能说一场永生难忘的比赛，那，还是只有那一场了， 时间是一九九三年八月二十九号，地点在已经拆除的台北棒球场， 由俊国对上三商，这两支目前名号已经完全消失在中华职棒的球队打出的经典比赛。 是的，那并不是统一的比赛，而且，我也没有用眼睛看到那场比赛。 可是，怎样也忘不了。 那麽，请跟着我回到一九九三，职棒四年八月二十九日的台北棒球场。 职棒四年算是中华职棒的一个重要里程碑， 首先在这一年，以一九九二年奥运银牌代表队为主干的两支新职棒队加入， 将中华职棒由原先的龙狮虎象四队变成了六队， 从此不管在赛程或是比赛，都有新的化学变化，也更加吸引人。 第二个重要不同是， 从这一年起，邱复生的 TVIS 投入整个职棒的转播，从此只要在家中， 就可以看到职棒的比赛（虽然只有六日），而不用靠中广的广播乾过瘾， 这一着棋，不但让球团嚐到权利金的甜头，也促使职棒更直接的深入一般人的生活。 然而 TVIS 的录影转播，平常还好， 但一遇到星期六日的两地开打，就只能挑一场做实况转播， 另外一场就是录影下来，等到有时间再做重播， 所幸这一场录影下来的比赛，一般中广还是会做及时的转播， 所以那时候一边开电视，一边开收音机「听」另外一场比赛的情况是很常见的事情。 好，让我再说一次，就回到一九九三年的八月二十九日星期天吧！ 八月二十九日那天有两场比赛同时开打， 第一场是俊国熊对三商虎，在台北，第二场是时报鹰对统一狮，这场是在台南， 而在赛前大家所注目的全是第二场在台南的比赛， 一来这场比赛攸关统一的排名，不像三商跟俊国当时排名都还在谷底挣扎， 二来大家都在期待着「阿草」谢长亨能不能将他连续局数无失分的纪录推向新高， 也因为有这样的话题性，因此 TVIS 选择了实况转播狮鹰之战，这是很合理的事。 而三商和俊国的这场比赛，就由中广接手转播。 这场比赛，俊国推出的先发投手是洋将威尔， 说到威尔，这个後来缔造出许多可怕记录的男人， 单场一百七十一球当然证明了他的体力过人， 但更令人印象深刻的是他的Ｋ功， 他擅长投一种变化幅度很大的慢速曲球， 配合起高达一百四十五公里的速球，威尔总是可以用三振化解危机， 虽然才来到台湾不到一个月，他就已经缴出了吓人的三振速率， 隔了一年，也就是职棒五年，是他在中华职棒第一个完整球季， 他就以两百Ｋ拿下了三振王，而这记录要等到十年之後，才由林英杰改写。 不过，职棒四年的威尔， 只是球季中俊国才紧急用月薪一千美金廉价补强的洋将， 虽然表现已经远远超出所有人的预期，但是终究还没开始打响名气就是。 威尔一上场就被三商打了一支一垒安打， 不过他很快就稳定下来，顺利结束这个半局，三商没有得分。 然後三商的先发投手陈明德慢慢走上了投手丘， 在这时候，在场的观众没有一个人可以知道，这将会是一个让人难忘的夜晚。 一场传奇的开始。 三 陈明德，这个在一九九一年从日本回国，加入三商虎队的投手， 虽然他在成棒有着「继高英杰之後最佳左投」的美誉， 可是他的身型实在太单薄，身高只有一百七十三公分，体重也只有六十三公斤， 这种身材实在太过袖珍，举例来说，除了郭源治、陈义信「只有」一七九公分外， 郭泰源、谢长亨、黄平洋、涂鸿钦、康明杉、林朝煌、郭建成、郭李建夫…… 这些当时算的上第一把交椅的投手，几乎通通过一百八十公分， 当然庄胜雄（一七五公分）和郭进兴（一七四公分）是跟他的身高差不多了， 但前者体重也有七十六公斤，後者更有八十八公斤…… 不管怎麽看，做为投手，陈明德身材是太过於袖珍了， 这造成投手陈明德两个先天上的不利， 第一个是他的球速不快，大约一百三十四公里左右， 而且球质过轻，被打到很容易成为长打， 第二个是以当年「先发投手力求完投」的思潮中， 陈明德就是被归於明显「体力不足、无法完投」的一类。 因此陈明德在三商投手群中定位是很尴尬的， 要他担任先发，那可能六、七局左右就得要找中继上来，而这也是三商最弱的一环， 拉他当救援，那不但跟刘义传的位置重叠，而且陈明德的球质轻的缺点也让人担心， 於是最後在三商教练团的考量中，陈明德一般都是以长局数的中继为主， 不过视情况还是偶尔会将他拉到先发或救援， 其实这样定位不明的情况对投手其实压力很大， 可是这个被陈友彬教练称赞「我们投手中除『火车』外最不怯场」的陈明德， 在这场前还是交出了连续二十三场不败的优秀成绩。 在这天比赛前，一星期前八月二十一日，陈明德也有出赛， 在那场屏东首场的比赛里，涂鸿钦先发七局，陈明德後援两局， 联手以一比零完封了由陈义信先发完投的兄弟象，这当时是一场惊人的成就， 因为在这之前，兄弟已经连续一百一十二场没嚐过被完封的滋味了， 这个记录相当惊人，因此隔天的报纸几乎将涂鸿钦当成英雄来访问， 陈明德？他虽然也是功臣，只被打了一安打一四坏，但锋头仍然全在涂鸿钦身上就是。 不过，陈明德这场的优异表现， 让苦无投手可用的陈友彬决定让他再一次担任起先发一职。 面对俊国熊的第一棒「阿东」黄忠义， 不对，当年的「阿东」现在应该叫做「东哥」才是， 将近一个月没先发的陈明德，虽然上了投手丘， 但一开始不是很稳定，对「东哥」就投了一个四坏球， 不过面对接下来的张耀腾、吴思贤、黄文明， 陈明德压制得很好，他没有被击出任何安打，安然度过这一局。 接下来的二、三两局，威尔和陈明德虽然都投了几个四坏球， 不过也都没有让对方击出过安打，也没有失分， 四局上，一人出局之後，三商由三剑客中打击最稳定， 甚至隔年还缔造完全打击殊荣的康雷打出了第二支安打， 还是支长打，这场三商唯一的二垒安打让康雷站上了得点圈，等待着队友的火力支援。 不过没有帮忙到，陈正中被威尔解决， 但是当季缴出三十三次盗垒的康雷，利用他的快腿，顺利盗到三垒。 下一棒是「秋哥」林仲秋， 这一年他虽然比前年卓越的表现来的衰退，全垒打少了要一半， 但是他还是一个值得畏惧的选手， 於是威尔投了一个四坏，保送了秋哥，面对下一棒的许锡华。 这个赌注是对的， 因为威尔有黄忠义和张耀腾这两个全联盟最佳的二游组合做後盾， 事实上，整个俊国虽然第一年交出了极为难看的成绩表现， 但是一个引以为傲的特色是这样的，他们有着六队中最好的团体守备率， 尤其是二游，还有以陈威成、张天麟为中心的外野守备，都可以算是一等一的。 好，回到许锡华，他挥棒击出， 那球深远的往一二垒间滚去，眼看就要穿出去形成安打， 这时只见到黄忠义冲过去，反手一捞，第一时间往本垒送……OUT！ 有着一双快腿的康雷竟然被触杀在本垒之前！三人出局，这局也就这样结束。 没有话说的美技，让人不得不对这奥运银牌二垒手深深服气起来。 四局下，刚刚的英雄东哥终於打出了俊国的第一支安打， 不过陈明德仍然沈着住气的化解危机，没有失分。 好了，四局打完，比数还是零比零，而双方投手精彩的表现， 有一点让期待有着打击热战的球迷泄气，不过，这还是场好比赛。 而这场比赛，在第五局似乎开始了新的转机。 四 威尔这个投手虽然是一个刚猛的三振型投手， 不过他投出四坏球的比率也很高，於是在五局上， 三商的八棒捕手徐整当先是靠着四坏上到一垒垒包， 然後，九棒的何良志依照教练团的指示，用触击将徐整当送到二垒。 一出局，二垒有人，这是三商虎今天第二次站上得分位置。 然後一棒的游击手罗利——今年代替手肘骨刺开刀，整年报销的鹰侠的洋将， 当然不管是成绩或是人气，他都没办法完全取代鹰侠， 他的打击不太好，选球也不够细腻，全垒打也只有两支， 不过他这时候却相当沈得住气，从威尔手中选到了一个重要的四坏球， 这下子一人出局，一二垒有人，这是三商的大好机会。 打击轮到二棒「小马哥」黄世明，这个职棒第一支再见全垒打的缔造者， 这一年的表现比起元年有些下滑，不过长打率还不错， 威尔面对着黄世明，缠斗了几球，黄世明挥击出去……是一支安打！ 垒上的跑者开始飞奔，一垒的罗利打击不好，却有着一双快腿， 於是他冲过了二垒，准备要往三垒过去的时候， 这才发现三垒指导员已经将脚程不那样快的徐整当挡在三垒， 罗利赶紧回头，而这时球已经传到了二垒黄忠义的手套…… 一切都晚了，从一人出局满垒变成了两人出局一三垒， 虽然还有机会，但是下一棒的哥雅被威尔顺利解决， 三商能顺利一举打倒俊国的最好机会，也随之消失了。 有人说，棒球场的运气是流动的，当你这一次没能把握住， 接下来幸运之神就会向对方抛起媚眼来，或许是这样吧！ 因为接下来运气轮到俊国这边来了…… 五局下，轮到俊国熊的进攻， 面对第一个打击者五棒的陈威成， 一下子陈明德被击出了这场比赛的第二支安打，陈威成上一垒， 六棒的吴哲宗上一个打席没有表现， 所以面对这个好机会，教练团下了要吴哲宗触击的指示。 第一球，没有触好，第二球，还是没有触好， 吴哲宗没有选择的机会，他退出打击区，看看暗号， 再走回打击区，他将棒子恢复正常，准备对决陈明德。 几乎是球出手的同一刻，一垒的陈威成开始起跑， 或许是因为他在前年的洲际盃，那个接全垒打球撞墙导致脚严重受伤的缘故， 他的速度已经大不如前，但是他仍然拼命的往二垒冲去…… 吴哲宗挥空，三振，徐整当将球传向二垒……裁判举起手……「OUT」！ 两人出局，危机解除了一大半，可是俊国仍然拥有着进攻的机会， 七棒的张文宗趁着陈明德放松心情的时候，又挥出了一支一垒安打！ 接下上来的是八棒的当家捕手白昆弘， 白昆弘一般都认为是守优於攻的选手， 因此全场的焦点都放在陈明德要如何对决白昆弘上…… 就在这一瞬间，陈明德转身牵制一垒， 这出其不意的一举让张文宗回垒回得十分狼狈， 他本来想说都两人出局，所以稍微离了远了一点， 结果，就这样被牵制出局，让陈明德自己化解了自己的危机。 没话说，这时候俊国的球迷心里一定十分的呕， 这也难怪，好不容易单局有了两支安打，还得不了分， 那到底还要有几支安打才能打倒今天的陈明德呢？ 没有人知道，唯一确定的是，比赛还得继续下去。 五 六局开始，当威尔又投出一个四坏球， 虽然他今天只被打了三支安打，更投出五次三振， 但这已经是这场比赛他所投出的第四个四坏球了， 於是俊国投手教练中村光良走上投手丘，他决定更换投手， 将一切重任交给他们的第一号中继赖有亮来。 赖有亮在那一场前的防御率是 4.6， 因此照理三商应该会有很好的机会可以发挥攻势， 可是跌破眼睛的是，从第六局到第八局， 赖有亮交出了近乎完美的三局， 他投了十人次，只投了一个保送，没有被击出任何安打。 三商没办法趁着赖有亮上来的机会突破僵局， 不过没有关系，陈明德在这三局也只单单在第六局被打了一支零星安打， 俊国也始终突破不了那个照理已经没有太多体力投手的球路， 从第一局到第八局，瘦小的陈明德就像是一个庞大的巨人，让人无隙可乘。 严格来说，球速不快的陈明德，照理不算一个善於三振的投手， 可是说也奇怪，在勇壮用连续七三振的壮举刷新纪录之前， 能创下连续六三振的选手分别是：三商的涂鸿钦与陈明德、 俊国的林朝煌、兴农的勇壮、时报的黄裕登和雷龙，一共六位。 而这六个选手中，陈明德的体格最逊色，球速也最慢，这实在是件很有趣的事。 陈明德之所以能够投出这样的成绩，主要他有着出色的变化球， 当他投球的时候，除了直球之外，他还有两种得意的球路， 第一种是能自由飘向内、外角边边角角的曲球， 另一种是用食指、中指夹住球投出的下坠球， 这种球，据打者的形容是「平飞到本垒板上空後突然下坠」， 幅度并不大，却常令打击手上当挥空，这两种球路的交替变化， 使得陈明德在成棒时的选拔赛中，主投十八局，三振数却高达廿次， 而他在远东选拔赛中主投四局三振七次， 也是当时中华队五名投手中三振次数最多的一位。 最重要的，陈明德知道自己球质轻的弱点， 所以他也比其他人更用心在如何让打者挥不到他的球， 他用头脑和胆识弥补自己的天生缺点，成了另类的三振型投手。 可是，都到了八局，虽然说他今年不是没有投过这样长时间的比赛， 但那投过四场超过七局以上的比赛，也不过占了他出场的七分之一， 今天投到八局，这对他今年平均一场四局多的投球已经是明显超过负担， 更何况，到了目前为止，整个比赛还是零比零的僵局。 为什麽自己总是不会赢呢？ 中国时报的记者张国钦後来这样写到： 「陈明德很不服气，心里非赢不可的念头直浮上心头， 而且局数进行越多，他的求胜企图心愈加强烈……」 一个运动员说不关心胜负，那绝对是骗人的， 陈明德自然也是，他今年投的不算差， 当时他已经出赛了二十七场， 一百零二局的投球中，防御率只有 2.82 ，这成绩绝不算差， 事实上，不论出场数、防御率、投球局数，他都是三商第一， 但是他却只有两胜两败四救援的帐面成绩， 那时跟他防御率同等级的国产名投，几乎都有十胜以上， 比如黄平洋（2.12），一百七十四局投出了十二胜九败， 又比如谢长亨（2.25），一百六十局也有十二胜五败， 更别提当时已经投了两百一十局的王者陈义信（1.93）的十六胜六败了。 全部所有人只有他一个人的胜投硬是比防御率还要低。 就是因为这个原因，他很想要先发求胜， 只是他先在七月三十一日对味全先发投了八局失了六分（责失四分） 又隔了一场，在八月十二日对统一投了十局失三分， 他力拼到底的结果，不但一胜难求，还连续吞下两场苦涩的败投…… 这个世界，为什麽这麽不公平呢？ 老实说，这时的我，注意力已经完全不在统一的比赛上， 因为投了六局好球的谢长亨，在七局连续遇到乱流，一连丢了四分， 不但看来有败投的可能，而且将个人连续局数无失分的成绩也冻结在二十四局， 既然胜负几乎底定，我的心思就免不了随着收音机起舞起来， 因为我从来没想到这场比赛竟然可以打得如此引人入胜， 我从来没想到赖有亮可以中继的这样漂亮，我从来没想到…… 那个不算是一流强投的陈明德，今天竟然可以投得这麽精彩！ 只是，他还可以撑多久呢？ 六 九局上，俊国再度更换投手，换上了老牌的救援王汤尼上场， 寺冈孝教练的算盘是显而易见的， 目前的三商缺投手已经要到一个前所未有的境界了， 当家救援「老刘」刘义传正好整个八月因伤休养中， 稍微能担当长中继的翁丰堉从七月就没有出来， 黄武雄则是这个月拉到先发後，就连续投了三场二十六局， 涂鸿钦八月二十一号投完兄弟後就进场休养，而康明杉前两天刚刚完投…… 面对一个牛棚残破到这样地步的对手，当然要用车轮战，这很合理。 汤尼，这个元年在统一夺下中华职棒史上第一座救援王的洋投， 右投的他球速不慢，大概也有一百四十三左右，加上他擅长的滑球， 汤尼曾经是统一当家的一号守护神，他在统一三年的时光中， 拿下了十五胜十五败三十一救援的成绩，而今年被俊国熊所网罗， 虽然年纪大了点，但也交出了五胜二败十三救援，防御率 2.08 的优秀成绩。 这时派汤尼上场，非常合理。 不过呢，你一定要知道， 虽然说三商今年算得上是前所未有的低潮，不但投手阵容残破不堪， 更重要的是少了鹰大侠这个可能是中华职棒史上数一数二的洋大炮， 所以他们这年的团队打击率只剩下可怜的两成五七，那里像只老虎，简直就像病猫， 但是，一件非常重要的是，虎将还是具有一击必杀的威力， 这场之前，三剑客的康雷打击率还有三成一一，八支全垒打的成绩， 哥雅那年更是威力全开，三成零五的打击率已经不错， 而且还敲出十六支全垒打！後来更以二十支全垒打夺下那年的全垒打王…… 而我还没有提「秋哥」林仲秋、以及陈正中这几门本土大炮呢！ 结果九局开始，三商的虎将开始对他们并不陌生的汤尼亮出反攻的狼烟。 第一个上场的康雷被汤尼顺利解决，不过面对第二个上场的陈正中， 汤尼的球似乎就开始找不到好球带了，四坏球，陈正中保送上一垒。 这时汤尼的剧场还没有演完。 下一棒的林仲秋，一上来就打了一支安打， 这下子一出局一二垒有人，这可是得分的大好机会， 於是陈明德开始觉得很急躁，望着计分版上高挂的九个鸭蛋， 他觉得坐立难安，今天他投的多好！他是多麽想赢这场比赛啊！ 後来接受访问时，一向沈默的他这麽对记者说： 「当他们一上场打击，我就一直想：快点得分！快点得分！好像快变成一种祈祷……」 到了後来，「我好像是休息室叫得最大声的一个……」 不过下一棒的「鲨鱼」郑幸生和徐整当全部无功而返， 最後留下了一三垒的残垒，三商又一次失去了胜利女神的青睐。 虽然很无奈，该投得还是得投。 九局下半，黄忠义从陈明德手中击出了这场比赛的第二支安打， 事实上，他今天表现超有水准，守备不但有美技， 而且最後他五次打击，击出了两支安打，还有三次保送， 上垒率百分之百，陈明德完完全全封锁不住他。 不过，俊国也只有这个东哥而已， 其他人始终没有办法突破陈明德的投球， 於是陈明德没有再让人上垒，有惊无险的度过九局下半。 时间还早，比赛还得继续。 十局上，一棒的罗利再一次从汤尼的手上击出安打， 这部份我的记忆有点模糊，应该是再加上汤尼的一记失误吧？ 於是罗利站上了二垒，然後，没有人出局。 陈友彬授意第二棒的黄世明触击，一人出局，三垒有人。 而汤尼面对下一棒的哥雅又投出了一记四坏！这下可是一三垒有人的局面了。 汤尼那一年的 WHIP 值只有 1.32 ， 不过这场比赛实在是大失水准， 才不到两局，他已经被打了两支安打，投了两次四坏， 投的这样摇摇欲坠，简直就是提着汽油桶上来放火， 几乎全场都沸腾了起来，所有人都认为这比赛应该差不多该有个结局了…… 这时康雷击出了一记三游深处的滚地球， 眼看这球就要这样穿出去了，不过後来人称「盗侠」的张耀腾， 一个会依照打者打击习惯，调整自己守备位置的优秀选手， 却已经先一步等在那边，将这球传给补位的黄忠义，再传向一垒……DOUBLE PLAY！ 俊国的球迷欢声雷动，而三商的球迷却是一片死寂， 因为这已经是今天三商第四次站到三垒，然後，就是得不了分…… 比赛，来到了十局下，这时三商的观众席发出了一片骚动， 因为所有人都看见那个四十七号，那个叫做陈明德的男人， 又一次的戴上他的手套，慢慢的走向投手丘去。 已经投了一百二十几球的他，显然，还打算要继续投下去。 七 身形瘦削的陈明德，从来就不是一个以体力见长的投手， 虽然说，无论是局数（最高十局）和球数（最高一六一球）来看， 目前都还不到他的极限，可是无论是体力也好，精神也罢， 这场目前还是保持完封的比赛，都不可能跟以往他其他的比赛相比， 陈明德应该很疲累，不，应该说是一定很疲累， 换成平常，他九局五安打完封，其中只被张天麟打了一只二垒安打而已， 这样的表现，早就是胜利投手的当然人选， 可是他的队友就是怎样也得不了那区区一分，一而再，再而三的失去得分的良机…… 他很累、他很急、他很无奈、可是，他还是继续上来了。 後来他面对记者「为什麽要继续上场」的疑问， 他坦承「我本来设定最多就是投到九局而已」、 「但，就是不甘心」、「反正最多也只打十二局嘛！我还可以撑下去……」 讲到这里，讲一件陈明德小时候发生的事。 陈明德後来以他的左投扬名，但其实，陈明德他是个天生的右撇子， 排湾族出身的他，在读台东县仁爱国小三年级的时候开始打棒球， 他一开始练的是右投，成绩还不错，也备受教练的期待， 只是在四年级时，有一天在帮家里割稻的时候， 不慎割断了右手食指的第一指节， 虽然赶紧送医，但是从此手的灵活度大减， 医师明白的告诉他今後不能再用右手投球了，正式宣告了他投球生涯的结束。 伤心的陈明德想着，既然右手不能用，我，还有左手。 於是他咬着牙改用左手掷石块，锻链右手的力量和灵活度， 经过自己慢慢的自我训练，几个月之後，他向教练报告自己的成绩， 教练就教他用左手试投，果然威力和右手差不多。 於是，陈明德得以用他後天练出来的左臂，继续他的棒球梦。 也因此，陈明德是极少数「左投右打」的异类，他笑说，他是被「逼」出来的。 而这一天，他又似乎又回到那个年少不服输的日子， 他不服气，他不认输，他不甘心， 这一次，他想跟老是捉弄他的棒球之神再拼一拼。 所以，他又上场了，挥动着自己的手臂， 一球又一球的将俊国的打者一一解决，完美的结束了第十局。 现在战局已经到十一局了，而俊国的投手还是汤尼， 汤尼这局还是投的让俊国球迷心惊胆跳， 一开始先是一记四坏送人上垒，接下来两棒，三商努力的将人再次送到三垒， 这是今天三商球员第五次站在三垒了，可是，还是回不来。 还能说什麽呢？ 说真的，汤尼今天控球实在不好，加上好几球可能会形成暴投的球， 如果不是白昆弘近乎拼命的将球档下来，这场比赛，结局或许就不会如此了。 我还清楚记得，在十一局下， 当我从收音机中听到广播员说到「陈明德又上来了」的时候， 那一瞬间，我的眼睛不由得都红了起来， 那是我有史以来第一次对一场不是统一的比赛如此在意而难受， 从第八局开始，我几乎是全心全意希望陈明德能赢得这场比赛， 他应该赢的，我真的认为他应该要赢的，只是为什麽，他就是不能赢呢？ 我还在长叹的时候，收音机传来了播报员惶急的声音—— 「白昆弘这球打了出去，直接打到了陈明德投球的左手肘！ 陈明德失去平衡，往後坐倒在投手丘上， 他将球传往一垒，刺杀了白昆弘，可是他的脸色非常痛苦！」 我的天啊！ 八 一般来说，当敌方的投手开始出状况、对方教练上来关切的时候， 我方的球迷总是会开始起哄着大喊「不要换！不要换！」， 希望能够趁着对方投手开始出状况的时候，能趁机突破僵局，多得个几分。 可是在这个时候，八月二十九号深夜十点多的台北球场， 无论是三商的球迷也好，还是俊国的球迷也罢， 整场六千零九十二个球迷朋友却是安安静静的，每个人都紧盯着投手丘， 望着虎队的代总教练陈友彬以及正帮陈明德紧急处理伤势的防护员， 这时候所有人心里都只有一个想法：「他，还能不能投下去？」 陈明德，这个投手丘上的勇者，他还能不能投下去？ 「下去休息吧！」陈友彬这样对重新站起来的陈明德说。 「让我试投两球看看」 陈明德试了两球，很不舒服，但还是表示自己还可以投下去， 陈友彬有点迟疑，不过还是跟防护员一起快步下场，他後来对记者说： 「其实我大可以直接将他的球拿过来， 但是，这已经是他的比赛了，我尊重他的决定。」 接下来陈明德像是没事一样的连续解决了俊国的打者， 他的节奏很快，事实上，不快也不行， 刚刚的紧急治疗已经花掉太多额外的时间， 当时的规定是延长赛以十二局或打满四小时为准， 如果要有最後的十二局，那就必须赶在四小时前将这一局结束…… 他成功了，打完十一局， 时间正好是十点三十三分，仅仅只差两分就四小时， 於是裁判看看表，正式裁定这最後的十二局即将开始。 三商的打者非常的心急， 他们今天没有遇上什麽可以一夫当关的巨投， 但是在威尔、赖有亮、汤尼三个人的联手之下， 计分版上已经挂着整整十一个大鸭蛋了，他们很想替陈明德得个一分， 可是就好像被老天开玩笑似的，一而再再而三的攻上得分位置， 但无论他们怎样努力，就是回不了本垒，得不了那一分。 这是最後的机会了。 一出局之後，我忘记是罗利还是黄世明打了一支安打上垒， 不过投手汤尼稳了下来，解决了下一棒，两人出局， 打者轮到今天除了四坏上垒之外，毫无安打表现的哥雅， 哥雅，跟汤尼对决了几球，把汤尼的球打了出去，是一垒安打， 这时三商两人出局，但是一三垒有人，三商的球迷几乎全站起来了， 第六次！第六次踏上三垒，而且打击轮到三剑客的康雷，情况仍然大好。 当然，如果康雷这时候击出一支安打， 那理所当然会成为中华职棒季赛史上最难忘的一击也说不定， 这场比赛的英雄自然非康雷莫属——只是，剧本显然不是这样完美， 这局局都让打者上到三垒的汤尼，再一次将康雷顺利解决，幸运的完成他的後援。 这场比赛三商无论如何不会赢了，这是再清楚也不过的事， 加上时间已经逼近十一点，这实在太晚， 於是一些伤心的虎迷开始离场，他们不是不想看到底， 而是不希望看到俊国赢球高兴庆祝的样子——现在也只剩他们有机会赢了， 因为凭良心说，三商的攻势，三商的投手，表现的都比俊国好上一截， 就算是虎队最被人诟病的守备，今天也交出零失误的好成绩…… 而这样，竟然还赢不了球……怎麽能不叫虎迷们难过？ 等一下，虎队的观众席又骚动了起来， 几乎全部有些人都停了下来，有的人开始走回座位，坐了下去， 有些人开始啜泣，一些激动的女球迷甚至开始哭了出来…… 一切只因为……那清瘦的陈明德又再一次的……走上了投手丘。 九 如果说，在棒球球场上，投手丘是全世界最孤独的所在， 那这时候沈默站在台北球场投手丘上的陈明德， 灯光下单薄的身影，大概会是台北球场上有史以来最孤独的姿态， 因为在台湾，从来没有一个完封投手必须投到这样多局数， 事实上，在这场比赛之前，中华职棒单场最多局数的完投完封， 是「飞刀手」陈义信，在职棒四年的七月二十三日对统一投出的无四死完封胜， 那场比赛陈义信投了十一局，用了一百三十六球，只被击出九支安打。 而今天，当陈明德在十二局正式踏上投手丘的那一瞬间， 这一个一生都不会被称为第一流天王巨星级投手的人， 就要刷新这个看似遥不可及，无人可破的惊人记录了。 可是，他的脸上并没有太多破纪录的兴奋与喜悦， 因为这时上场的他，绝对绝对没有机会成为这场对他意义无比重大的比赛胜投， 等着迎接他的，最好的情况也只是平手，甚至还可能一不小心就沦为败投…… 想到这里，我的心又狠狠揪了起来。 不得不承认，那时候在收音机前的我， 光听到这里，眼泪已经开始止不住的狂流， 我不知道该用什麽语词精准的形容那股扎到心里深处的难过感觉， 是惋惜？是感叹？是不舍？是难受？是叹服？是无奈？ 我不知道，每一个词似乎都可以稍微形容，却又似乎不足以完全形容清楚那份感觉。 为什麽……为什麽陈明德他还要上来呢？ 在两期之後的「职业棒球」杂志，当专访记者蔡鹃如问起，陈明德这样说： 「其实投到後来，我的体力已经用得差不多了 而且被球打到以後，我的信心也不像之前那麽强， 支持我继续投下去的，只剩下意志力了…… 我告诉自己，我已经尽了全力，打者也尽力，我不会怨天尤人， 反正我把该做的工作做好就够了，胜败我都不再多想， 赢就赢，输就输，责任就让我一个人来扛吧！」 只是，他後来也曾苦笑的对记者说：「不过，还不如中间被打一支全垒打解决算了。」 不过，他没有被解决， 而是顺利的解决了代打的立花义家和麦克， 两出局，一百六十球，眼看再一人次，一切就结束了。 这时，今天除了黄忠义外，也打过安打的陈威成并不同意， 他抓准陈明德失去威力的一球，再打出了一记漂亮的安打， 两出局，一垒有人，面对着筋疲力竭的陈明德，这是俊国最後的得分机会。 於是寺冈孝换下了今天三打数无安打的吴哲宗， 用沈俊忠代打，沈俊忠的打击其实也不太好， 不过，他至少有过一支全垒打的表现，这是现在俊国最最需要的一击。 只是，当陈明德投出之後，垒上的陈威成开始起跑， 是教练的指示吗？我不知道，当然这赌注是相当冒险的， 受伤之後，陈威成的速度当然不够快， 但是同样的，陈明德也已经投不出什麽速球， 而且换上来的蒋坤生阻杀率也只能算是中等…… 无论如何，陈威成跑了。 几乎是同一时间，蒋坤生接到球直传二垒， 而陈明德蹲在投手丘上闪避这记长传， 游击手罗利接到後，将手套直接档在垒包前……OUT！ 这场花了四小时二十六分的漫长马拉松，终於划下了结束的休止符！ 只见到罗利将全力扑垒、全身是土的陈威成拉了起来， 然後给了陈威成一记拥抱，当然，这记拥抱是因为对好对手的惺惺相惜？ 亦或是感谢他终於让这场比赛顺利落幕？这，我就不知道了。 而陈明德呢？ 镜头追过去了，他还在那边，他还在投手丘上， 原来他在闪躲蒋坤生的传球之後，就蹲在那边，没有立刻起来。 那姿态，看过一次就会很难忘记。 此时的陈明德他蹲在投手丘上，脸上带着一种似笑非笑的复杂表情， 而他那引以为傲的左手，就轻轻的搁在他的左膝上面， 而他的右手手肘放在右膝上面，往前伸直，而手套的前缘接触地面做为支撑， 可是，感觉他全身的重量彷佛都在那边似的，一放了，或许，也站不起来吧…… 而「职业棒球」就挑了这张照片作为专访的插图。 查着这场比赛资料的我，一看到杂志上的这照片， 闭上眼睛，许多年不见的眼泪一下子又全涌了上来， 忍不住想……如果……如果还必须打到十三局的话…… 已经到达极限的陈明德，还会不会再一次的出现在那边？ 我不知道，我也不忍心知道。 我只知道，当队友搀扶起陈明德一步一步走回休息室的时候， 已经接近晚上十一点的台北球场，响起了前所未有的掌声， 不分俊国或是三商，有许许多多眼眶泛红的人站了起来用力鼓掌……久久不歇。 陈明德虽然没有赢得这场比赛，却赢了全场观众一致的敬意， 对一个没有赢得胜利的投手还能有这份殊荣，这是我有生以来唯一看过的一次。 以後，应该也不会有了。 十 任何故事还是必须有个结束， 这篇写的已经过长的文章自然也不例外， 那麽，我这边简短讲一下这场比赛之後的陈明德好了。 陈明德在这次精彩难忘的演出之後， 那年的成绩是三十场出赛，五完投，二完封， 一百二十三又三分之二局的投球，防御率二点七六， 这样优秀的成绩，却只缴出了二胜三败四救援的成绩。 ——而这麽不对称的成绩，却是他生涯表现最高峰的一年。 职棒五年的他还是先发中继救援全扛下来， 只是他已经开始被手伤所困扰，不知道是因为这场比赛过度伤手臂的缘故， 还是因为白昆弘直击手肘的那一击，无论是哪一个，经过检查， 他的手有了细小的碎骨，这也影响了他的表现， 不过，他那一年还是交出了三胜四败一救援，防御率三点一五的成绩。 打完职棒五年，陈明德一方面与陈淑美女士结婚，隔一年生下独子陈子蒙， 另一方面正式动了手术，所以整个职棒六年几乎都在休养，没有太多的出场。 最後是职棒七年，陈明德人生的转捩点。 手术结束，复健也有成果的陈明德， 照理要在职棒七年的舞台上好好发挥， 只是命运又再度狠狠捉弄了他一次，， 他恩爱的妻子陈淑美女士在一天无预警在厨房昏倒之後， 经医生诊断，他们这才知道，陈淑美女士得了脑瘤， 而且并不乐观，当时一则报导这样说： 「（陈淑美）一颗瘤压迫到视觉神经，而另一颗更直接深入生命中枢， 状况危急到令全家惜手不及，从国泰转诊到台大， 没有一个医生可以保证手术成功，就算成功情况也不乐观……」 更糟糕的，当时已经心力交瘁，不但为妻子治病花光积蓄， 更不眠不休看护妻子的陈明德，又遇上了自己的母亲因为胆结石住院的事情…… 「有一天因妈妈情况危急，院方通知陈明德下午两点到医院处理， 没想到老婆更是情形严重，一直拖到六点才赶到医院， 看到妈妈因痛苦而发白的脸，陈明德不禁难过得流下泪来。」 他只说了一句：「现在我是老婆和妈妈两边落水，不知该先救那个好？」 这一年，他只有一胜，却有六败， 防御率离谱到高达五点八七，这是他表现最差的一年， 因此更被三商大幅减薪，可是他仍然是感谢球团， 因为他不是不想表现好，而是现在他怎样也表现不好， 而当时的三商不但愿意等待，也给了他最大的宽容。 於是他主动跟球团谈离队的事，当时的领队陈玉书同意了让他无条件离开， 以便他能再度得到一笔新的签约金，以负担家里沈重的医疗负担， 於是他在职棒八年先是到了味全，後来又转到了中信， 只是，最後的这一年他只投了二十多局，却有了四败的难看成绩。 理由？我想，还是跟他的妻子去世有关吧…… 从此，陈明德永永远远离开了职棒界，再也没有回到这光荣的投手丘， 之後他的下落成谜，有人说，他在玉山国家公园当巡守员， 也有人说，他後来又被裁撤，长期失业，在家赋闲…… 说法很多，就是没有一个肯定的答案就是。 听说，还是听说，在去年关怀盃少棒赛冠军赛被宜兰三星国小逆转， 最後只获得亚军的花莲三民国小，他们总教练，据说……就是陈明德。 如果是……那就再好也不过了。 真的。 neilcat 注： （一）在这场比赛之後，投手完投完封而无关胜败的比赛还有以下三场： 职棒五年四月三十日，由三商对统一，王汉完投完封十二局、 职棒十二年三月二十四日，兄弟的养父铁对统一完封十一局、 职棒十四年六月十二号，统一的乔伊对第一金刚完封十局（因雨裁定结束）。 然而，最让人难忘的还是由陈明德主投的这一场， 第一个理由是，他是唯一一位的本土选手， 而其他洋将都有十胜以上的佳绩，都是当年的该队的巨投， 第二个理由是，他也是唯一一个必须投下半局的投手， 其他人都是投上半局完後，接下来可以怀抱希望等队友攻击…… （二）陈明德这一生的投手成绩是： 出场一百七十场，五百一十二又三分之一局的投球中， 防御率三点六一九，夺三振率六点一三，投手被上垒率（WHIP）一点三三七， 这样的内容却一共只获得十五胜三十败六救援，生涯胜率只有三成三三。 然而，就算如此，还是没有人可以轻易忘记那传说的十二局就是。 -- 五行茶，或号杜白，原名不详，出身不明，事蹟亦多不可考。 但知其貌寝腹便，口吃多疾，落拓江湖，据近人某考证，实一混吃等死之米虫是也。 　　　　　　　　出处：民明书房刊〈中华民国米虫传〉页百二十三 ※个人新闻台「星期一的胡言乱语」：http://mypaper.pchome.com.tw/news/neilcat/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.60.194.191 这张图在当年九月十五号出刊的职业棒球里有，很抱歉我没有书。 玉山管理员的问题，我想您说的一定有根据， 不过文中既然说是传闻之一， 这里先暂时不拟更正，不然我也不知道该怎麽改才会通顺（笑） 至於威尔月薪的部分，我是依照台湾棒球维基馆的记载写的， 我不太清楚威尔月薪当年更动的问题，有机会还会去查证。 还是谢谢您了！ 非常感谢！这里不小心弄混了（吐舌） ※ 编辑: neilcat 来自: 61.60.194.191 (10/18 09:41) 注： 最後的修正版本已经放在个人的新闻台，或许会转到棒球版也不一定， 更重要的是，以下除了有回文和寄信给我的虎迷外，我特别感谢以下几位： 　巴哈网友 petercoin 与 PTT 网友 Yofu、ateng 订正文中错误， 　巴友 art1 提供部分重要连结与图片， 　而 PTT 网友 msun 与 gusta 预定也会分享资料，这里一并谢过。 　尤其感谢小定（fjdean / killer100）的文章， 　那是我写作时的最原始灵感与最重要参考范本。 　总之，谢谢。 ※ 编辑: neilcat 来自: 61.60.194.191 (10/19 23:50) ※ 编辑: neilcat 来自: 61.60.194.191 (11/01 07:26) ※ 编辑: neilcat 来自: 61.60.194.191 (11/03 02:04)