「我热爱打棒球，无论如何一定要上场， 除非是不能走路，即使是再怎麽疼痛，还是要上场比赛。」 蔡丰安 2005/08/21 （联合报记者 黄丽华：「硬颈」蔡丰安变木头人） 　　　　　　　　　　一 我是个狮迷， 最欣赏的统一球员是俗称「鲈鳗」的罗敏卿， 於是在今年的四月一号「鲈鳗」引退仪式後， 特地写了一篇长文放在新闻台作为纪念， 这时一个友人小定，在我的新闻台上这样留言： 「既使经历过三宝事件，鲈鳗还是一个幸运的球员。 别的不说，好歹统一到现在还在场上， 而我们心目中永远的蓝色三商，早就已经离开这个是非圈子很多很多年了…… 每次只要讲到欢乐联盟的打者，我心中永远就只有想起一个人，林仲秋。」 我可以理解他字里行间深沈而无奈的感触， 因为我自己最好的两个朋友「小黑」和「果冻」就是忠实的三商迷， 而每次一谈到三商，一说到秋哥，一想起陈明德，阿杉哥，甚至是鹰侠， 他们的言词都总是有着一种淡淡的感伤， 所以我想我可以体会虎迷心中的伤痕，真的。 尤其是秋哥。 就算我不是虎迷， 我还是彻彻底底推崇这位永远的全垒打王，甚至是衷心的着迷， 因为不论是品德、战绩、态度、风范， 林仲秋始终是虎迷、不，应该说是整个球界的骄傲， 想想，一个从而立之年才开始加入职棒，然後一路打到不惑之岁的老球员， 到了四十四岁的高龄，竟然还可以勇夺全垒打王和打点王双冠的荣誉…… 我想，他的棒球记录或许总会一一被打破，但他的奋战精神却一定会是永远的传说。 但是当三商解散，没几年秋哥也正式引退， 这虽然让我觉得遗憾（因为再怎样，秋哥还是那穿了最久的蓝衣最顺眼）， 可是我还是觉得颇感欣慰，因为我找到了一个有着秋哥味道的球员。 那个人，叫做蔡丰安。 　　　　　　　　　　二 据苹果日报的记载， 在一九九七年初的时候，三商虎队在台东展开春训， 当时的林仲秋带了一个傻大个到选手村所在的知本的东台饭店， 他对当时的虎队总教练陈友彬说： 「这孩子很有力啦，可以练一练。」 於是林仲秋带着这个憨憨的傻大个到立雾溪畔练习挥棒， 这是蔡丰安展开他职棒生涯的契机，当时他二十二岁。 我们不太清楚， 林仲秋特地会去向球队推荐一个连成棒国手资历都没有的年轻人， 他的原因会是什麽？他的用意又该是什麽？ 但他带蔡丰安进入了这个职棒界，带着他挥棒，告诉他打击的窍门…… 「他，会是我将来的接班人」——据说，林仲秋曾经这样的期许过这傻大个。 我想，秋哥之所以会这样的说，一定有他的理由， 我自然不方便多猜测什麽，不过，我常常想， 是不是这个全垒打王在这个傻大个身上看到了几分当年的自己呢？ 同样是中部出身的他们，性子都很急，有着一击定江山的潜质， 也同样一直到很晚的时候才得到国家成棒队一员的肯定和荣誉…… 更有趣的，他们都是「第一球挥击论」的信仰者。 林仲秋曾经豪快的说过：「我第一球不打，一定是坏球」， 秋哥是一个不喜欢等球，会在前几球就大棒攻击的打者， 要他像罗敏卿那样一球一球磨，不断和投手纠缠十来球到上垒，秋哥他受不了， 对他来说，既然投手第一球会抢好球数，那为什麽第一球不打，然後白白错失机会呢？ 秋哥之所以是秋哥，就是他始终有着强烈的攻击慾望， 他懂得去设定自己喜爱的球路，遇到了，就是全力挥击，毫不放松。 「什麽时候挥棒，要多动脑想一想。」秋哥这样说。 跟秋哥相同的，蔡丰安对於打击也一直有着同样强烈的慾望， 我甚至怀疑，蔡丰安这样的打击习惯，其实就是源於秋哥的教诲， 只是这个才二十二岁的傻大个，显然没有把秋哥那句「动脑想一想」听进去， 所以他一开始在职棒的成绩实在惨不忍赌，虽然长打率惊人， 可是前三年打击率却是连二成三都不到，第一年甚至只有零点零七七，不到一成。 这时，三商解散，他的老家也震垮， 孓然一身的蔡丰安收拾着自己的行李前往龙潭， 因为兄弟要给他一个机会，如果能通过测试，他就可以继续留在场上。 他成功了，虽然，月薪砍到了只剩八万，後来还曾经一度只剩下六万…… 当时应该没有人会知道， 兄弟这时吸收了一个既物美价廉，又对日後的霸业有多重要的选手…… 　　　　　　　　　　三 一粒种子播种下去以後，在它伸出土壤之前， 其实是很难从外表看得出有什麽大变化，看起来总是静悄悄的， 可是当它有朝一日突出土壤之後， 那种茁壮的速度与力道往往能让人大吃一惊， 因此有的时候没有进步，这并不意味着之前的功夫全然白搭， 而很可能只是欠缺一个重要的契机而已， 只要突破了这个关键，整个进展往往就可以有着耳目一新的成长。 当蔡丰安来到兄弟， 在第一年就用守备功夫得到了一垒金手套的肯定， 更重要的，经过几年的磨练与成长， 他终於开始找到了自己当年年轻时所欠缺的「经验」， 或者该说是秋哥所云的「头脑」也好，蔡丰安的打击状况越来越有起色， 不但保持了他一贯的长打水准，而且打击率也大幅提昇到二成八左右， 最高峰自然是职棒十三年，他不但是缴出了二十一支全垒打的全队最高成绩， 百支安打和二成九四的成绩也足足是三年三商时代的总和…… 而这兄弟捡来的虎将，更是全年度两个季冠军与一个总冠军的大功臣。 当年在三商由林仲秋播下的种子， 今天终能兄弟的灌溉与调教下开花、结果， 无疑的，这是蔡丰安的幸运，也是兄弟的幸运。 是的，身为狮迷的我必须坦承， 阿扁的全垒打总是让我有所期待，那是一种似曾相似的感觉， 虽然打击姿势不尽相同，协调性有差，球衣也换了，但蔡丰安无论在守备和打击， 都让我彷佛还是看到那股和秋哥一样不灭的斗魂继续燃烧着，传承着…… 在秋哥不再留在球场的今天，能看到阿扁的茁壮，也是一种安慰了。 只是，在十三年的颠峰之後，阿扁的成绩开始下滑， 虽然说他的打击率、上垒率和二垒打一直都保持一定的水准， 但是他的全垒打数却一再地往下掉， 先从二十一支到了十一支，再往下掉到九支、四支…… 阿扁变了吗？是的，他变了， 只是不是他的打击姿势、也不是他的打击心态、也不是他的守备技巧、 而是他的身体已然不能负荷这样的激烈比赛，就单单看前两年的新闻就好： 零四年的四月二日， 他在对中信鲸之战，因挥棒用力过猛伤了肋骨，从此之後即挂伤号到六月。 同年六月五日，还是对中信之战，蔡丰安先是在六局挨了触身球， 但他还是带伤上阵，虽然右手虎口隐隐作痛不敢全力挥击，结果还是轰出全垒打…… 九月十四日，蔡丰安在练打时不慎将球击到自己左脚踝上，修养了要一个月。 十月二十三日，蔡丰安在第二战打完後又感到不适，旧伤新伤一起复发…… 零五年三月二十七日，蔡丰安先在十八日对统一狮队的比赛时， 因滑垒不慎臀部重重着地，再度触动髋骨旧伤， 虽然对牛队四连战都忍痛带伤上阵，还缴出不错的打击成绩， 但是直到前晚实在忍不住了，打了一个打数後向总教练反映必须休息。 八月二十一日，由於脖子僵硬， 阿扁的头部已经两个星期不太能自由转动，连双手几乎没有办法抬高。 九月三日鲸象战，阿扁第六局先是触身球上垒，接着扑三垒造成双重伤害， 阿扁单局两次出状况，队医两次上场关心伤势，阿扁开玩笑的说：「没人了，还Ｋ我！」 光列到这里，我就已经很不忍心了， 可是阿扁还是这样对劝他多休息的防护员衣思训说： 「我热爱打棒球，无论如何一定要上场， 除非是不能走路，即使是再怎麽疼痛，还是要上场比赛。」 只是不到一年，简简单单的「不适任」三个字永永远远剥夺了他的希望…… 　　　　　　　　　　四 我没办法猜测「不适任」和「用良心打球」这两个官方说法中的禅机， 我也没有兄弟球团里的小道消息、更不认识阿扁本人或是亲戚、 身边也没有搞职棒签赌的老爹、朋友、同学、远方亲戚、甚至是组头兄弟之类， 要我一个单纯至极的球迷，去论定「不适任」这三个字 代不代表蔡丰安有没有涉及赌博的丑闻，我还真不知道该从那边查证和判断起…… 只是，我一直记得几则跟蔡丰安有关的旧新闻。 众所皆知的， 阿扁在每次签名会都会很诚恳的跟每位球迷握手， 并且嘘寒问暖亲切的打招呼，关於这种坚持，他是这样说的： 「和球迷握手是一种礼貌，算是一种习惯，他觉得很自然。」 这样没有架子，重视球迷感受的，是阿扁。 还有一段时间，兄弟象队因为不断的下雨，所以整整一个星期都没有比赛， 也因为潮湿的缘故，球员们的钉鞋、手套、球棒受潮多日，都快长霉了， 好不容易等到一个艳阳高照的好天气， 蔡丰安索性把一堆球棒通通拿出来猛打，他这样说： 「打一打水才会跑掉。」 根据记者的报导，阿扁说， 当球棒经过这麽多天潮湿气候，是一定要拿出来晒，并且一定要打。 「晒当然要晒！但是那不够！要打！正反两面都要！ 如果有细微镜头照的话，打击的瞬间击球的另一边就会有水珠喷出。 所以说还要换面打，两边打完大约二十五分钟以後，球棒才能乾掉不会感觉软软的。」 而且蔡丰安他还说： 「除了球棒，手套也要吹风。 一般都用吹风机，如果怕烫坏，可以换电风扇。 所以还是有比赛好，不然做这些事更是无聊，却又不得不做。」 这样一丝不苟的注意并保养自己的打球用具，是阿扁。 而另一则新闻是关於伤兵的问题， 在伤兵连连的兄弟象中，时报的陈志祥这样写到： 「象队众多的伤兵之中，就以蔡丰安『最性格』， 他宁愿勤做复健、强忍针灸的刺痛，就是不吃西药止痛， 蔡丰安说：『吃药的後遗症与受伤一样可怕！』」 原来蔡丰安认为吃药是一种「慢性伤害」， 他不要西药的残留物破坏身体，因为「吃药伤身」是蔡丰安的亲身经验： 「以前他也吃药止痛、医病，让自己赶快上场出赛， 结果，药吃多了之後，造成不少後遗症， 包括肾功能受到影响、骨头痛风之苦， 让蔡丰安开始警觉到不能再吃了，否则不只是球打不成、连身体也赔上去。」 一个会说「药不是好东西，伤肾又伤肠胃，吃坏了身子，老了怎麽办？」的，是阿扁。 我很难相信一个真切关心关怀球迷，重视球迷感受、 对自我有着高度要求，连球具的保养都一丝不苟、 能够厘清事情的轻重缓急、有不因为药物而随意服用远见的优秀球员， 会禁不起金钱的诱惑、黑道的胁迫，而参与了这样的有害於运动精神的赌博行为。 是的，我相信他说的那句「我没有做出任何对不起球迷的事」。 因为，如果有一天， 连这样的球员都不能免於如此的威胁利诱，那将会是台湾球界莫大的悲哀。 唉！「不适任」三字，何以杜天下悠悠之口？ 　　　　　　　　　　五 根据记载，最後一只野生的中国虎（华南虎）在一九九四年被射杀， 从此在广大的中国境内，再也不曾寻获野生老虎的踪迹， 而华南虎除了仅存在动物园里的六十只之外，已经形同绝种。 在台湾，我也必须沈重的写下这样的事实： 「西元二零零六年八月三日下午两点，最後的虎将蔡丰安消失在中华职棒。」 原因？我不知道，虽然我真的很想知道…… neilcat -- 五行茶，或号杜白，原名不详，出身不明，事蹟亦多不可考。 但知其貌寝腹便，口吃多疾，落拓江湖，据近人某考证，实一混吃等死之米虫是也。 　　　　　　　　出处：民明书房刊〈中华民国米虫传〉页百二十三 ※个人新闻台「星期一的胡言乱语」：http://mypaper.pchome.com.tw/news/neilcat/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.60.194.191