炎热夏天，下午两点，你骑着摩托车在回家路上，而引擎声越来越小…… 　　「糟糕，这台老旧摩托车又抛锚了吗？」 　　在这偏僻的乡下小镇内，方圆百里不知道有没有摩托车行……你只好下来，推着车走 ，汗水湿透了衬衫，随着教甄报考的学校一一放榜，而你也一一落榜，虽然还有一间上午 才刚复试，可是试教时看着讲台下面评审的表情，你就知道，这间又无望了。还没放榜就 知道结果，这真是沮丧啊！看来这一年，只好退而求其次，争取代课老师缺，准备到处流 浪了。 　　连老天爷也不在这时刻也放过你，炙热阳光下，你一个人牵着车在柏油路上接受烘烤 ，越想越悲哀，你也搞不懂，为什麽当初大学会选择师范体系，以你当时的程度要上其他 国立大学轻而易举，而且自己对教学也没有太多热诚，唉，大概是被不知情的亲友催眠了 吧。 　　过去，你是别人眼中的资优生，从小到大的升学，都是保送，没有一次经过考试，当 初选择师大体系，也是因为亲友在一旁鼓吹，老师收入稳定，社会地位高，有寒暑假，又 有退休金，年幼无知的你，就这样被煽动了。 　　到了大学後，看到其他毕业学长的惨状，开始觉得大事不妙，於是继续念了两年研究 所，心想有比较高的学历，到时候应该比较有机会转职吧。没人规定师范体系一定要当老 师啊，那只是一般人的刻板观念。你还有其他学长姐，毕业後投入其他工作，还不是过得 好好地？ 　　於是，那时的你，做了师范体系的逃兵，研究所毕业後，也没去实习，就直接去当兵 了。 　　没想到，退伍回来後，找工作依旧遇到不少挫折，除了景气不好外，面试时最常遇到 的问题就是：「咦？你不是X师大毕业的吗？为什麽不去当老师呢？」 　　唉，都不看新闻的吗？现在老师哪有那麽好当？ 　　不过你当然没有这样讲，只是说生涯规划之类balabala．．． 　　在前几年，景气好时，也许有人会录取非相关科系的师范生加以培养，可是现在，他 们连本科系的毕业生都顾不及了，怎麽可能录取没有经验又不是相关科系的你？ 　　虽然其他同学只是把研究所当作一个踏板，之後出国进修，可是你看着靠小吃摊养大 三个小孩的父母，怎麽有那个脸，好意思说要出国念博班呢？ 　　一年来，你做过各种业务，当过房仲，拉过保险，都没有找到属於自己的一片天，不 得已，只好申请实习，跟着大家去挤这一道窄门。 　　想到这里，你抬头远望，脸颊的汗水在阳光下粼粼闪烁，去年刚开始实习的时候，也 是这种天气吧？ 　　当初，为了激励自己，你把整套麻辣教师GTO看了一遍，踏入久违的校园，这群活蹦 乱跳的国中生，你还是有一股满怀的感动，你回忆起自己的年轻时期：青春、阳光、热血 。这就是校园啊！ 　　你的辅导老师年纪比你大不了多少，看来是很早就考上了，你想到这边，不由得惭愧 低下头。他人也很不错，一开始就带领你认识校园，顺便跟你介绍校园内生态。 　　「每个年级的教室，可分为ABC三区，C区就是成绩比较差，公立高中无望的同学，就 是以前所谓的放牛班，在这一区行走，可能要注意一些顽皮学生设下来的小陷阱。」 　　说着你听到兵刃破空之声，但却来不及反应，辅导老师迅速把你拉开。 　　你睁大眼睛看着墙上的羽箭。 　　　 　　 小陷阱？ 　　「他们暑假来学校只不过是把教室当作聚会的地方罢了。所以只要不是太夸张，我们 都不会去管。」你和辅导老师经过闹哄哄的教室。 　　「不过，要进教室的时候，可能要注意一点小玩笑。」 　　辅导老师手在门口一晃，你看到一面利斧绑着绳子落下，晃啊晃的，教室内则传出轰 笑声。 　　断头台？ 　　这真的只是小玩笑……吗？ 　　「对了，忘记提醒你，C区的女学生通常很会打扮，个性也很活泼，可是，你如果想 要进行课後一对一特别辅导的话，可能要小心，除了仙人跳之外，他们还有可能是大哥的 女人。」 　　大哥的女人？天啊！这是什麽情形，以前国中时，你最多也只不过是用56k数据机， 半夜偷偷连上网看色情图片而已啊！ 　　「然後，B区班级聚集的大约是那些会上前三志愿以外的公立高中，及公立高职的学 生，当然，偶尔也会跑出几匹黑马，所以我们还是会加强教育，早上上课，下午考试这样 。」 　　「A区呢，就是所谓的升学班，也是我们主力栽培的对象，一年的升学率跟榜单就靠 它了，除了平时外，六日我们也会把他们留下来加强辅导，当然，他们在外面大概也都会 补习，所以我们只能把他们留到晚上六点。」 　　你听完辅导老师的说明，想想，忽然觉得不太对—— 　　「不对啊！教育部不是已经明令禁止非常态分班了吗？而且，这麽年轻就把这些学子 贴上标签，学过教育心理学的人都知道，这是不对的！」 　　你拿出当初做研究写硕士论文时的那股傻劲，据理力争。 　　辅导老师只是用同情的眼神看着你：「孩子，你会长大的！现在跟你讲太多你也听不 进去，啊，对了，学校垃圾场附近的厕所，晚上放学後最好别过去，如果听到那边传来什 麽声音的话，也最好不要去管，当作没听到。」 　　校园霸凌？敏感的你立刻察觉到事情不对劲，看到学校这麽乡愿，富有正义感的你终 於忍不住了： 　　「太让我失望了！你们……怎麽可以容忍这种事情发生呢？校园难道不应该是一个可 以让孩子快乐学习、成长的安全环境？」 　　「不是。」辅导老师毫不犹豫摇头：「你以为那些帮派是从哪里吸收新血的？你以为 那些立委之前是混哪的？我不是危言耸听，XX校园罢凌事件有没有听过？新闻闹很大是不 是？报警处理的那个训导主任後来被砍掉一只耳朵，这算还好，报导的那两位记者莫名失 踪，估计现在应该已经变成消波块了。」 　　「这．．．这．．．」你讲话的语气颤抖：「难道这世界没有王法吗？」 　　「没有。」辅导老师的语气依旧冰冷：「除非你有後台，否则没有王法。」 　　「不可能！难道，这个世界没有正义吗？」你实在不相信，这个社会竟然这麽黑暗。 　　「没有。至少我们这里没有。」 　　你低头，来到这里的第一天就有无力感。 　　「年轻人，我跟你讲，来到这边，不要抱持太多想法，能保住工作比较重要，人在屋 檐下，不得不低头啊！太有个性的话，正式教师会保不住饭碗，而你们的话，实习成绩可 能会在一天内归零啊！」 　　「难道，你没有理想吗？」你虽然丧气，但仍试图做出最後反击。 　　「理想？在我刚来，像你现在这样的时候，我有。可是现在，那是什麽？能吃吗，哈 哈！」 　　在校园空旷的广场，辅导老师仰天狂笑，而你，无语。 　　这，不过是第一天。 　　暑假期间，虽然你不用上课，但仍然要帮忙一些行政上的事物，影印，跑腿，做网站 ，文件打字……等等。而开学後，就更忙了，要备课、看早自习、上辅导课、做海报、办 活动、打杂，学生不尊重你，家长不把你当人看，连工友也把你当佣人差遣，换言之，你 比佣人还不如。 　　每天早上七点以前到学校，晚上十点多才回家，做一堆琐事，又被念个半死，你在洗 手台洗脸时看着镜中憔悴的你，脑袋中不知不觉想到两个字：下贱。为什麽人可以如此下 贱？ 　　GTO根本是乱画嘛！哪有可能这麽潇洒，看到学生要跳楼还比中指呛他不敢跳，要是 真的遇到，下跪求他都来不及了！老师地位哪有那麽崇高？看看日剧「怪物家长」吧，还 有「垃圾教师」，形容的真贴切。没错，教师是垃圾，那连教师这道门都没挤进去的你是 什麽？比垃圾还不如啊！ 　　别再怨叹了，事情还没做完啊！你摇头，走回座位。晚上九点，你忙到连晚餐都没吃 。 　　「咦？你还没回去啊？」你的辅导老师满身大汗，似乎刚打完球回来。 　　「嗯。」你的声音像没电的机器人。 　　辅导老师似乎也看出你的心情不好，拉了张椅子，坐在你旁边： 　　「很累对不对？唉，大家都是过来人，再苦也只有半年，撑过了就是你的了，等你考 上正式教师，再累积个几年年资，修炼成精，到时候，就可以像我们这样，每天都有免洗 的实习老师供招唤，记得啊，真的考上的话，也不要有太多想法，得过且过，这样才能存 活。」 　　你想到，隔壁的主任，每天早上来到学校的第一件事，就是打开电脑玩线上游戏，有 事的时候，就把你跟招唤兽一样招唤。隔壁座位的女老师，已经有十年的教学经历，似乎 因为早期压力太大，所以现在精神有点不太正常，上课的时候，就只有叫学生把课文念一 遍，然後自己在一旁吃吃傻笑。还有一位，最烦人的一位，每天早上来的时候都这样跟你 说： 　　「ＸＸ老师，我看你气色不太好啊！让我以『米索布达尼亚狮子王』的神力为你祈福 吧！不要乱动喔……翁马、翁马、翁马。」 　　那位同事手持来历不明的青草，在你身上擦拭，念念有词。 　　「可是，那个……伊索布达米亚狮子王我不认识祂，这样不打紧吗？」 　　「是『米索布达尼亚狮子王』，没关系，其实我跟祂也不是很熟，『米索布达尼亚狮 子王』代表爱与和平，是阳光与勇气的象徵，祂将以勇气之火为你扫除心中的恐惧、不安 ，你将不再害怕，获得永恒地宁静……」 　　 　　…… 　　你摇头，思绪回到现实：「为什麽，对教育没有热诚的不适任教师没有相关退场机制 ，让更多有实力的人能够进来服务，而不是到处流浪徘徊？」 　　「唉，就算有退场机制又怎样？教育体系就是这样，官官相护，护的当然是有後台的 人，不是我们这些小官。」 　　你想到，这所学校的校长到处演讲，说他多善待实习老师，而且还有出书，学校也说 今年会开很多很多缺，不会亏待你们的。　　　　 　 　　你抬头，泪眼汪汪：「可是……听说今年学校会开很多缺？」 　　「傻孩子，念在我们师徒一场，我就坦白告诉你吧……每年学校都嘛这样讲，就是为 了骗你们这些实习老师卖命，把半年实习当一年用，怎麽用？实习完照样叫你们回来帮忙 ，教育圈很小，看你怎麽办？时间到了，还不是叫你们参加联招，好笑的是，到时候学校 不参加联招，自己又办独招，而人选，也早就内定了！」 　　「不会吧！有这麽黑暗吗？大家都是为人师表的人，这样，要怎麽教导下一代诚信？ 这不是自打嘴巴吗？」 　　「诚信？哈哈，看看我们政府，那些官员，有哪一个作到诚信了？以为有实力一定可 以考上教甄吗？别开玩笑了！大家考了这麽多年，都已经快成精了，实力这种东西，只是 基本，最重要的还是看你有没有运气？再不然，就是你有没有关系，或是认识强而有力的 人，再不然，就看你有没有钱去打通关节。」 　　你忽然觉得这个世界好灰暗。你，真的累了。 　　辅导老师也只好安慰你：「算了，你现在想那麽多也没用，很多事情，到时候你自然 而然就能体会到了。唉，不要把自己搞得太累，早点回去休息吧。啊对了——要走前记得 地板拖一拖，拖乾净一点。」 　　你，依然无言。 　　…… 　　好不容易，结束了半年地狱般的实习，这半年时间没有任何薪水，还要缴交学分费给 学校，一条牛剥两层皮。终於，考完教师检定，再来，又是半年地狱般的准备教甄，这一 年来，除了偷偷接了一些家教维持收入外，就只有尽量省吃俭用。 　　教甄一间一间地考，报名费，交通费，都对你造成不小负担，提着行李箱到处赶场， 你终於体会到所谓「流浪」的意义了。 　　考试期间你也认识了一些战友，大都考了三年以上，还有一个已经考了十年还没上正 式，只好一年又一年代课。那位战友年纪也不是很大，可是在压力下，头发都白了。 　　「本来想给自己三年的时间准备，可是三年之後又三年，三年之後又三年……到底， 我什麽时候能考上呢？呜……」 　　那位老师说着说着，悲从中来，留下了男儿泪。 　　而你，也跟着哭了。 　　结果一间又一间放榜，你从本来每一间都抱着希望，到後来，眼神逐渐绝望。 　　看来，只好准备开始一年的流浪代课生涯了。 　 　　家人在这个时候不但没安慰你，还给你不少打击，父亲在电话里面跟你说： 　　「又没上喔？怎麽连一间都考不上？我记得没有把你生得比别人笨啊！你还要继续考 喔？要考到什麽时候？一直考到四十岁吗？那为什麽有人考一次就上？我跟你讲啦，会上 的人就是会上，不会上的人，考再多次也没用……我看，你的实力大概就是这样了！你年 纪也不小了，难道还要我这个老头子照顾你吗？我看喔，就算了！早点放弃吧，到便利商 店应徵店员，认命吧！你不要说你是硕士学位，不然人家不录用你，就说高中毕业就好了 ……」 　　唉，原本怕被家人干扰，一个人到外面租房子住，结果还是逃不了隔空电波摧残。 　　艳阳下，你已经牵着机车走了一个小时，想到昨晚父亲的话，越想越辛酸。汗水、泪 水一滴滴落在柏油路上。 　　你觉得自己快要休克、昏倒、化为灰烬。在看到远方小小的机车行招牌时，还差点以 为是幻觉，或是海市蜃楼。 　　无论如何，当你在车库内乘凉时，还是有一种「哇，终於得救了。」类似这样的感动 。 　　只不过，这间机车行，嗯，还蛮诡异地，有一面墙壁挂满了美少女ACG海报，角落一 张桌子上的笔记型电脑旁，摆着来历不明的光碟，旁边还堆着一叠漫画。 　　帮你修车的技师戴着圆框厚眼镜，脸上一副阳光灿烂的御宅笑容。 　　很诡异，真的很诡异。 　　「我说师傅，你在墙上挂这些海报，不是很容易被油烟弄脏，这不是很可惜吗？」 　　「没关系啊！我在上面有加一层护套，到时候把护套换掉就好了，而且每张海报我都 有买三份，分别用来观赏、收藏、玩赏。所以，你不用替我担心啦哈哈！」 　　玩赏？到底用什麽方式玩赏呢？ 　　很诡异，真的很诡异！ 　　你不敢再跟技师多谈，就在一旁等待摩托车修好。 　　修好车，你从口袋里掏出仅存的一张千元钞票。 　　正要走时，两位之前实习教过的学生骑脚踏车经过，刚好认出你。 　　「老师！」他们经过时跟你挥手。 　　「咦？你是老师啊？」修车师傅突然用邪恶的眼神看着你。 　　「还不算啦，只不过刚实习完而已，而且教甄也没上，还要考代课……」 　　「那不错啊，好好加油啊！嘿嘿！」 　　再说一次，修车师傅的邪恶笑容让你觉得很诡异，真的很诡异。 　　「那谢啦，我会努力的。」 　　「是啊，为了青春的……你要努力啊！」 　　「什麽？你刚才说什麽？」 　　「我说，为了让那些学生青涩的心灵得以获得成长，你要努力考上啊！」 　　「是吗？你刚才想说的话真的是这样吗？」 　　 　　你摇头，看来此地不宜久留。 　　发动车子时你心里还是忍不住默念两个字： 　　禽兽。 　　…… 　　这麽搅和一趟下来，也已经傍晚了，早上起来时为了赶时间没有吃午餐，中午也只是 胡乱买了一块面包塞，现在，你觉得肚子好饿。唉，随便找家面店吧，不，冰箱里好像还 有一碗昨天宵夜吃剩的泡面，热一热应该就可以吃了…… 　　你心里正盘算着，忽然，骑着骑着，靠腰，怎麽又不会动了？该死！昨天油箱就见底 了，结果早上又忘了加油，刚刚那个师傅也没提醒我！干！ 　　你正暗中在心里咒骂。可是也改不了你又必须下去推车的事实。 　　孤藤老树，小桥流水—— 　　夕阳西下—— 　　又是黄昏！ 　　黑暗中，你一个人推着摩托车，这场景，还真辛酸啊！ 　　你哭笑不得，只好走一步算一步。 　　走着走着，忽然发现，这周围的景物好熟悉，好像在哪看过。暮然想起，这里不就是 自己以前小时候住过的地方吗？是啊，原本老家住在这里，一直到念小学时爸妈才搬家。 　　好怀念的三合院啊，怎麽之前骑车经过的时候自己都想不起来？ 　　黑夜，经过一栋大宅，你停住，有股很奇异的感觉吸引着你。 　　那是彷佛古老电影里才会出现的四合院，周围布满杂草，你推开大门，走进庭院…… 　　这里我来过啊？你踩着磁砖，心里这样想。 　　某种氛围驱使你一直走下去。外面路灯照不进来，唯一的光线，只有天空一轮明月。 　　月明星稀，芒草随风摇摆，稀疏的影子扫过地上。 　　你在期待什麽？ 　　这个问题，一直等你走到庭院中央才得到答案。 　　你看见一个女孩。 　　穿着白色洋装，及腰长发缠成辫子的小女孩，彷佛会说话的大眼睛，闪烁如星，带着 复杂情绪一直盯着你。 　　似乎是意料中会出现的场景，你没有任何惧怕，反而觉得，眼前这个小女孩很熟悉。 　　「你还记得我吗？」女孩微笑说。 　　…… 　　「记得啊！」你终於想起来了，年幼的回忆苏醒，她是你小时候的玩伴，可是自从搬 家後就没有再见面了，没想到现在，你长大了，她却早就已经…… 　　「那太好了，我还怕你认不出我……」 　　「怎麽会认不出呢？你还是跟以前一样。」你的声音逐渐哽咽：「倒是我在想，我已 经变了这麽多了，你怎麽还认得出我？」 　　「你一点都没变啊！」女孩说。 　　月光照映女孩宁静的表情，小巧微弯的嘴唇，细致的鼻子，是无论到那都惹人怜爱的 小女孩。 　　「好久不见。」 　　「好久不见。」 　　「只有你一个人在这里吗？其他人呢？」 　　「只有我一个人啊，其他人都搬走了。」 　　「是吗？这麽久了，这段期间你一个人还好吗？」 　　「我很好啊，你呢？」 　　「我也是。」 　　女孩水汪汪双眼凝视着他，忽然哇一声哭出来—— 　　「我……一直很想你啊！」 　　你慌了，蹲下来，伸出双手想抱她，手却从她身体穿过，你能抓住的只有泥土。 　　你哭了，终於明白，一直以来内心所缺的一角，属於往昔的童真，年幼的记忆，原来 就遗落在这里了！你回想起，当初牵着她的手，在每个房间穿梭，到处乱跑的记忆。而现 在，你早就离开了，她却还停留在这里。 　　「没关系啊！我以後仍然可以常常来看你啊！一直！」 　　「不，不要这样！」女孩摇头，身影逐渐透明，消失： 　　「你不要再来了，因为这样……对你不好。我很感谢你，可是，不用再来看我了。」 　　你伏在地面，双手抓着泥土，哭泣。 　　「我可以带你回去啊！你不要走，我带你回去……我一定想办法带你回去……一定… …」 　　你过去所有经历的委屈在这时候爆发了，黑暗中你崩溃、痛哭。 　　你终於明白，再也回不去了，属於往昔的青春，年轻的梦，这一切的一切，随着光阴 飞逝，理想与现实一点逐渐错开，越离越远，所有爱过的人、错过的一切、做过的梦、都 再也回不去了……永远……　　 　　从来没有感到这麽无助，你无能为力，只有继续悲伤地嚎啕大哭。 　　 　　（呃……虽然有点煞风景，不过依惯例，还是要做个结尾） 　　夜幕低垂，实习教师—— ▁▁ ▕奴隶▏ ▕确认▏ ---------------------------------------------------------------------- 　　这一系列下个职业暂时预定是「研发替代役」，欢迎提供题材，与相关讨论。 -- 沿海地带－－我的奇幻领域 http://www.wretch.cc/blog/loopuntil --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.195.157