作者：杨照 强悍的命运、更强悍的少年 －读村上春树的《海边的卡夫卡》 １． 两千多年後，不管化身成什麽样的文字，古希腊剧作家索弗克里斯（Soph ocles）的悲剧《伊底帕斯》，依然让人读来情绪紧张、惊心动魄。 底比斯城爆发大瘟疫，城民向国王伊底帕斯求请救助。在问过阿波罗神谕 後，瘟疫的起因来自於城中藏着杀害前王的凶手，伊底帕斯於是誓言必定 将凶手纠出、从底比斯城赶走，来终止瘟疫。 事件快速进展，越来越多迹象显示：不是别人、就是伊底帕斯在来底比斯 的岔路口，误杀了前王。伊底帕斯当然极力抗拒这样的结论，他甚至怀疑 是他的妻舅为了图谋王位故意捏造谣言。不料在对事实真相拉锯调查中， 扯出了更恐怖的暗示：伊底帕斯杀的底比斯前王，应该就是他的亲生父亲 ，而他依照习俗娶的前王妻子，就是他的亲生母亲！ 索弗克里斯的戏以教人喘过气来的节奏步步进逼，在否认与拒绝中，我们 却一步步接近无法否认也无法拒绝的事实。命运早就规定了伊底帕斯终将 弑父娶母，为了防止这样的悲剧产生，他的亲生母亲狠下心来要将他弃置 於山野里灭绝，不意却有牧羊人救了他，把他交给了膝下无子的科林斯王 ，伊底帕斯成了科林斯王子。长大後，伊底帕斯知道了笼罩在自己身上的 命运咀咒，为了逃避那不可思议，弑父娶母的恶行出现，他匆忙从科林斯 出走，不意在岔路口因细故与底比斯故王起了冲突，杀死了素未谋面从来 不认识的亲生父亲，随後进了底比斯城，靠高超的智慧解开了史芬克斯（ 狮面人）的谜语，解救了饱受狮面人恐吓摧残的底比斯城民，进一步被拥 戴为底比斯王，也就顺理成章娶了新寡的底比斯王后，他素未谋面从来不 认识的亲生母亲。 可怕的命运控制让我们喘不过气来。这些牵涉其中的每一个人，都用自己 的判断、自己的作为，努力想要改变命运，不意他们所做的每一件事，最 後非但没有带他们逃离咀咒，反而一步步将他们拖向最後将吞噬所有人的 恐怖结局。 人不愿接受命运安排的真情挣扎，以及人毕竟不敌命运持弄的无助无奈， 在这出戏里构成了最大的悲剧张力。两者缺一不可。二十世纪初期，佛洛 伊德将「恋母情结」巧妙地命名为「伊底帕斯情结」，就让一个原本精神 分析病理上的概略观察（男孩成长过程中，大部份会经历一个恋慕母亲因 而厌恶父亲的阶段），转化带上了必然的、不可逃躲的致命威胁，「伊底 帕斯情结」这个名字唤起了西方人上千年的恶梦，其效力影响力就不是「 恋母情结」可以比拟的了。近百年下来，佛洛伊德和他的「伊底帕斯情结 」如此根深柢固牢牢钉在现代人的意识底层上，一部份要归功（或归咎） 於两千多年前的索弗克里斯吧。 《伊底帕斯》剧中，真相大白之後，王后自杀，伊底帕斯自残双眼并自我 流亡。在伊底帕斯拄杖将要离开底比斯时，他和代表底比斯城民的背景合 唱团间，有一段对话： 合唱团悲叹地问：「啊，我们的王，你怎麽可以这样做？你怎麽能刺瞎自 己？是什麽恶魔在驱使你啊！？」 伊底帕斯的回答：「阿波罗！是阿波罗！是衪带给我这份痛苦与折磨。不 过是我自己的双手重击的，不是衪的手。天啊！当满眼看去都是丑陋、却 只有丑陋时，要我如何继续保有视力呢？」 这段对话意义深重。背景合唱团表面上似乎是在感慨伊底帕斯怎麽痛下狠 心刺瞎自己，不过「是什麽恶魔在驱使你啊！？」的问句，我们当然也可 以联想到有更大、更深的悲叹，悲叹怎麽会做出不可想像不可思议，弑父 娶母还和亲生母亲同床共枕生下既是儿女又是弟妹的孩子，这样的事。 伊底帕斯的回答指向阿波罗，的确，命运是阿波罗残忍决定的；但又指向 自己，毕竟是自己、而非阿波罗，做了弑父娶母的事。恶魔是谁呢？是象 徵光明与希望、带着无穷智慧的太阳神阿波罗；也是自己。这是多麽奇异 、却又无法否认与拒绝的结论啊！ 这段对话的另一层涵意，更令人困惑的涵意，是关於人类行为责任的大哉 问。伊底帕斯到底应该或不应该，为自己弑父娶母的行为负责？ 村上春树新作《海边的卡夫卡》，书名里虽然标举卡夫卡，书里少年主角 也自称「田村卡夫卡」，不过小说的精神源头，与其说是取自卡夫卡式东 欧犹太寓言传说，毋宁和古典希腊、和索弗克里斯的关系更密切、更直接 些。 甚至可以这样说，《海边的卡夫卡》就是以伊底帕斯与背景合唱团的那段 对话作为起点，进入了一个连索弗克里斯都无能、或不敢进入的人类责任 讨论。 如果我根本不知道我做了什麽，如果对於发生的事我根本无从控制，我还 必须担任责任吗？《海边的卡夫卡》反覆在问这个问题。书中数度引用了 叶慈的句子：「 In dreams begin the responsibilities.」，从梦中开 始产生责任，则是村上春树找到的巧妙答案，或者答案的开端。 ２． 日本人对於希腊悲剧有特殊的感应，古典希腊呈现人间戏剧的方法，的确 与日本能剧有着高度相似、亲和之处。 铃木忠司作了这样的比较： 「……两者舞台结构明显相似。希腊悲剧和日本能剧都有背景合唱作为戏 剧行动中不可或缺的一部份；两者都使用面具让主要演员饰演多重角色。 」 「希腊悲剧和能剧都描述高贵英雄灾难式的死亡，都对悲剧英雄表示尊崇 、都努力要抚慰他们的灵魂。英雄们终极面对的是，在无法掌握理解的永 恒自然成定律之前，人必然脆弱不堪的事实。这个洞见、及其所代表的悲 凉荒芜意境，是最显着的共通处。」 不过共通之外，当然也有差异，铃木忠司接着说： 「能剧的焦点是永恒光谱透视下，人类激情的虚荣本色；希腊悲剧则强调 人在抗拒命运时展现的不折不挠力量。尽管抗拒注定失败，希腊悲剧英雄 坚持要明了失败真相的强烈意志震摄了我们……伊底帕斯正是最具代表性 的例子－－明明有那麽多不祥预兆出现，伊底帕斯没有逃避，他像个最严 厉的检察官般追查自己过去的罪咎。」 村上春树大概不会喜欢能剧，恐怕也不可能受到能剧直接的影响。毕竟不 管生活上或阅读上，他都是个非常西化的人；而且他之所以写作，他之所 以用那种风格写那样的小说，一大原因就是要摆脱僵化、桎固的日本社会 ，寻求自由、表达自我，或者至少是寻找可以自由表达自我的空间。然而 几十年的追寻，到底还是没能让村上春树完全摆脱日本，半带无奈地他承 认别人（尤其是西方人）在他作品里读到的「日本味」，半带无奈地接受 了自己成为某种世界性的「日本代表」的身份。应该不是偶然，与索弗克 里斯的《伊底帕斯》相比，《海边的卡夫卡》最凸出的特色，竟正是铃木 忠司所说的「在永恒光谱透视下，人类激情的虚荣本色」。 少年田村卡夫卡从父亲那里得来了神秘、不可解的诅咒，如同伊底帕斯一 般。为了避免「弑父娶母」的诅咒预言成真，田村卡夫卡离家远走四国， 也如同伊底帕斯一般。虽然远走，命运却不放过，以无法用常识理解的方 式，让父亲惨死，少年爱恋上母亲般的佐伯小姐，这又和伊底帕斯的故事 一样。 不一样的，是这些伊底帕斯式情节在小说中只构成了单数章的内容，穿插 其间的还有串接另一个世界故事的双数章。这种两线进行的手法，村上读 者很习惯很熟悉了，表面看来各自发展的两种叙述，终究要在小说某处以 某个形式交会互激，激出单独用一个声音一个故事营造不出来的意义。 勉强要解释的话，也许可以说单数章是逃避的故事，双数章则是搜寻的故 事。这两个主题，以及这两个主题的交杂，也是村上小说读者所习惯的。 不过单数章的逃避，却一步步引向无可逃的宿命，於是逃避过程反过来像 是某种盲目飞蛾扑火的悲剧，田村卡夫卡自以为的逃避，竟成了迎向命运 诅咒的搜寻之旅。相对地，原本看来像是搜寻故事的篇章，一步步寻寻觅 觅，找到的都是个藏在暗喻森林里的永恒逃避天堂。另外一个世界，从这 个世界眼见看去也许是愚蠢的、无聊无趣的，然而却透显中隔绝记忆与痛 苦，也就隔绝了命运威胁的幸福之光。 逃避成了搜寻，搜寻却找到了逃避，这样两股魔力，终於在小说後段汇聚 在田村卡夫卡面前。让他选择，喔，不，是逼他选择。 选择责任还是选择爱情？选择现在还是选择过去？选择现实还是选择梦幻 ？少年田村最後选择了责任，虽然不是他自主应当负担的责任，是在无意 识里命运强加给他的责任。他也选择了现实，虽然现实意谓着要接受失去 佐伯小姐的爱情，接受父亲神秘死亡的事实。他从森林里抽身离去的姿态 ，毋宁是高贵的，一种人间的高贵。 可能也是一种希腊悲剧式的高贵。里面的确有一种强烈强悍的意志。不过 里面还有一份希腊悲剧里没有、不会有的壑达，由凄凉与决绝中转化出来 的壑达。凄凉正是因为在逃避与搜寻中看见了「人类激情的虚荣本色」， 这种虚荣与虚幻，不可能消失，即使在林中的另一个世界里。没有虚荣虚 幻，就没有激情，两者一而二、二而一，田村决绝地认知了，不可能只要 一个、不要另一个。 所以他回到虚荣的激情世界里，面对他的责任。他回到小说开头里，叫做 乌鸦的少年已经预示的：「往那风暴中笔直踏进去……一步步穿过去就是 了。那里面可能既没有太阳、没有月亮、没有方向、有时甚至连正常的时 间都没有。那里只有粉碎的骨头般细细白白的沙子在高空中飞舞着而已。 ……那东西……同时也像千把剃刀般会锐利地割裂肉身。无数的人将会浴 血其中，你自己也可能会流血。温暖而鲜红的血。你的双手将沾满血迹。 即既是你的血，也是其他人的血。」 只有这样走过沙风暴，甚至一再地回到沙风暴中，少年才能成为乌鸦说的 「世界上最强悍的十五岁少年」。 他也才能不变成盲眼在旷野中无尽流浪的伊底帕斯。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.119.137.23