第四乐章：裁天截地没道理 2000年，第二届台湾国际纪录片双年展，我担任选片委员。看到《杂耍家族》时，我眼睛 一亮，记起第一届时久久萦绕我心的这位导演的前作《面包来的日子》，以十来个长拍镜 头，构成四十七、八分钟长的，形式、内容皆张力十足的纪录片，实在令人佩服赞叹。《 杂耍家族》中有一个长拍镜头，拍摄杂耍家族的卡车扬长而去，镜头停在那儿许久，直到 一条蛇从景框底不远处从容爬滑过去，也只有目瞪口呆，赞叹的份。正式放映时，我特意 到号称最豪华、票价最贵的影展放映听「华纳威秀」去见识一番。尽管我从头到尾凝神专 注，还是没有看到那条蛇！原来，牠已被框到画面之外了！ 这种「裁天截地」的放映模式，一而再，再而三地让我们被迫观看不计其数的，不见眼嘴 甚或切掉整个头脸的诡异构图，已无数次让我误以为是导演的特殊构图风格，然後感到纳 闷，然後发现并确认「原来那不是导演的意思」，只因为我们未能看到完整的画面！这一 来，「东南亚戏院」放映王家卫的《春光乍现》时，非但梁朝伟和张国荣的眉毛多次被裁 掉，英文字幕更从头到尾被遮去一大部分。「华纳威秀」放映影展片荷索导演的《我最好 的朋友》（My Best Fiend，中译失真了！）片中两个超有个性的角色荷索和克劳斯．金 斯基的额头和脚掌常被切掉，显得更癫狂、更不可理喻。「总统戏院」放映安哲罗普洛斯 的《永远的一天》，二位主要演员常常「顶天立地」，有如撑住景框的两根柱子，有几次 中远景镜头时，甚至只有看到他们的下巴。「中影试片室」放映《花桥荣记》时，也常常 「顶天立地」。直到今年，在「长春戏院」观看《断背山》，片头的系列山景，切掉天际 线的构图，就全然不像温和敦厚的李安；果然，日後在看到的DVD版本，构图就不那麽令 人窒息了。 我常常私下庆幸，还好「东光戏院」早早就歇业了。不然，万一那儿放映了什麽难得一见 的好片，岂不是去看也不是，不看又心痒，折腾煞人。我初次去造访，是去看《红玫瑰与 白玫瑰》，画质灰浊，彷佛戴着布满灰尘指痕、度数不足的眼镜！隔一年余，再去「东光 」另一厅光顾《我女朋友的女朋友》（Go Fish）。原是部清新脱俗的女同志小品，黑白片 镜头自由随性，常采手持摇镜。夸张的是放映机和银幕的角度是斜的，打从片名、片头字 幕起始，便呈梯形，起初还当是导演个人风格，然後越看越不对劲，一百分钟下来，真的 是两眼脱窗，彷佛晕船。 第五乐章：听有听无音浊浊 「东光戏院」的烂，还不止此！《红玫瑰与白玫瑰》非但画质超劣，声音品质闷窒，有如 用棉被覆着双耳。倒是放映厅外游乐场的电动玩具声，魔音传脑般铿铿锵锵不绝於耳！那 样音声折磨的经验，实在是不计其数。我去已歇业的「明星戏院」看《戏梦人生》，全片 的声音规划本就十分压抑郁沉，结果，除了李天禄的口述部分还算清晰外，其余蔡振南、 林强等的对白，简直是戴着口罩说话般含糊。陈明章运用〈港边惜别〉所编的主题曲，则 一迳隐隐约约，宛如渗入梦里的乐音，极不真实。原来，我不该去没有Dolby设备的电影 院看经Dolby处理的电影！ 後来，我找到号称十分高级，拥有真皮座椅的「金像奖戏院」。王小棣的冷调喜剧《我的 神经病》处里得十分低调质朴，益显得台湾市井小民生活中的细琐的悲欢苦乐荒谬趣味。 令人扼腕的是，从邻厅传过来的浊重的《侏罗纪公园2－－失落的世界》的恐龙音效，间 歇地，忽大忽小地，越来越亢奋高频地，几乎要与《我的神经病》的影像形成「影音蒙太 奇」！「总统戏院」的放映室大声播放着的电视声音，当然也严重干扰了安安静静的《永 远的一天》。 「世新大礼堂」放片，声音从来都不曾清晰过。去年的「台北电影节」，「总统戏院」的 冷气声吵得直逼夏日公园里的蝉鸣，导致银幕上所放映的苏古诺夫的极为安静细致的《挽 歌》（又是苏古诺夫!）显得极不搭调。新闻局电影处的审片室相当宽敞，放映《小雨之 歌》时，超过八成的时间音量都低得离谱，而冷气声超吵，自是很难判断片中是否有些「 不妥」的声音。 近些年，印象最深刻的「声害」，应属近八年前在「奥斯卡戏院」A厅观看《海上花》那 回。这片子总体是沈静、闷骚的，暗潮汹涌的；其音乐也是那般丝丝缕缕、绵绵缠缠。 令人坐立不安的，是不知源自哪一层楼的鼓乐声，时而虽遥远却清晰（当影片悄静时）； 时而隐隐约约，若有若无；时而全然消失。那鼓声与影片配乐交杂缠绕，偶或节拍几乎相 符，有时误认为自恍神眠梦中溢出，有时疑为心跳、心悸……倏忽间，又以为是精心设计 的电影配乐，以为是超高技术的电影混音（以为，杜笃之果然不愧录音一哥!），以为是 呈现意识状态的音场设计！然後，低音鼓脱了节拍，抑或片中窸窣人语消失无踪了，方才 确定那是外来音，那不是电影的一部份，那是某楼层舞厅流泻入来的舞乐！ 终曲：只恨自己太龟毛 从前，李幼新的影评文字里常出现对於放映水准的挑剔，我曾暗自嘀咕：这李幼新尽挑些 有的没的。现在，得承认他是先知先觉。而我，似乎走火入魔了，成了老番癫了。妻曾多 次抱怨：「本来看得好好的，被你一提醒，这样看电影有何乐趣！」我必须承认，这些年 越来越少到戏院看电影，绝对跟自己的龟毛有关。现在回想，无数次不愉快的观影经验， 也一再降低我踏进电影院的意愿吧！譬如：拆除前的「宝宫戏院」，座位间距窄到连我这 小个子的一双短腿，都塞得死死，动弹不得；「新光戏院」前身「狮子林」，包厢的矮墙 和扶手，正好成阶梯形地遮去银幕一角；「欣欣晶华影城」，既讲究座位舒适，又有放置 饮料杯处的设计，视野却是遮来遮去，从入口走入，一定得连续干扰到许多人，方能走到 座位；放映时，十之八九都在片尾倏然腰斩，然後是十分制式不带感情的「谢谢光临！」 或者，戏院附近环境破败脏乱、臭气冲天；或者在放映时打字幕促销电影原声带CD；也有 戏院煞有介事地制作些可有可无的对联式标语：「邻座吸烟说话／大家皆讨厌；场内整洁 宁静／人人都喜欢」（对扰人的光害声害，却浑然不觉!）；不少公家单位的放映厅设备 大而无当、（不必要的）富丽堂皇，却看不清楚完整、听不清楚完整，实在是本末倒置… …我们依旧得一再忍受在高分贝的动作片或鬼片的预告甫结束，顶灯未暗，寻找座位的观 众犹熙来攘往时，十分艺术的影片已然开演的骚燥，以及片尾字幕、音乐未完即嘎然切断 ，让另一条极高分贝的流行歌，尽速驱散还让我们感动着的电影氛围。 走笔至此，我不由得深深地怀念起1987年，在美国德州「休士顿美术馆」的放映厅观看《 恋恋风尘》那个仲夏夜晚；当第一个画面淡入，火车行驶在隧道中，对着山洞口的长拍镜 头，暗部黑得饱和，亮部层次细致，我几乎不敢相信台湾的电影能有那样的冲印品质！然 後，陈明章的情感洋溢、却不泛滥的吉他曲子，那麽忧伤、那麽质朴、那麽含情脉脉！我 赞叹折服阿公送阿远当兵时鞭炮的青烟袅袅，以及片尾那游过九份山岭的云影悠悠，那种 一切尽在不言中的境界。当然，那场几近完美的放映，也令人动容。当顶灯渐亮，可以看 见大约三百个座位的放映厅中的近百位观众，彷佛都还沈浸在影片的世界中，久久不能自 已！我满足地握着妻的手，静静地和同行的何思颖伉俪交换感动、满足的眼神。出了放映 厅，此起彼落的赞叹，依稀可闻。 我不认为休士顿美术馆或Facets Multimedia的放映厅的设备多昂贵，他们的态度极为敬业 的放映师让他们的设备发挥到极致。没错，关键就在态度。 分享此文共享之 -- 辛苦的岁月是过去的岁月 人们期待着痛苦以便工作 http://tw.myblog.yahoo.com/oberon48-boyce --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.27.62