第一乐章：银幕昏暗视茫茫 先从距住家最近的「梅花」开始。我喜欢看早场，一则当然是较便宜；二则是人少干扰 少。从较早的《爱在他乡的季节》，经《无言的山丘》，到《爱情万岁》、《喜宴》、 《热带鱼》等。其中，《爱情万岁》因为没有中文字幕，使我眼睛为之一亮，彷佛也更 有效神游进入影片的天地中，算是唯一的安慰（这是蔡明亮的功劳，不是戏院的）。 「梅花」的问题是，早场总是提前一、二分钟便直接放映正片，少了一路从广告、宣导 短片到预告片才到正片那段让人深呼吸、擦镜片的从容笃定的六、七分钟，看片的内在 节拍难免略略失序。更离谱的是放映时对焦一直有问题，中间清楚则两旁模糊，两侧清 楚则中央模糊。如此这般，七、八年如一日，直到春晖接手经营了，才稍见改善。新竹 「国民戏院影像博物馆」的两部35厘米放映机焦距不一，看久了，难保不会产生戴错眼 镜的恍眩感！长期为台湾重要艺术电影据点的「真善美」，其中一厅的两部放映机中有 一部「永远柔焦」，直到去年的《归乡》还不见改善。像这样光是对焦失准的放映，在 「东光」（早已歇业）、「欣欣晶华」、「总统」、「奥斯卡」、「东南亚」和高雄 「宏总银星」等戏院，也是不胜枚举。 另一种放映的问题是亮度不足。七、八年前，到「国家历史博物馆」参观「尚‧杜布菲回 顾展」。展览本身堪称精彩丰富，但馆内放映区的投影，就令人不敢领教。中间一带大致 够亮，四周遽显灰暗，自使大师之作失色不少。才开张不太久，位於台南的「台湾文学馆 」的投影，竟也糊浊得一塌糊涂。四年前，到一般观众评价不错的「绝色影城」观看《秋 天的故事》，竟然彷佛减一档亮度放映，非但亮部未透亮，暗部亦糊成一片，了无层次， 彷佛忘了摘下太阳眼镜看电影！ 前年，侯孝贤的《珈琲时光》在「世新大礼堂」试映，非但声音效果极差，全无层次可言 （下文将再详述），没斜度规划的座位让人猛伸长脖颈，简直就要「长高」。光害严重， 银幕肮脏外，亮度不足更使此片原本沉静冷凝的影像质地大打折扣；我猜想定有许多观众 的瞳孔都撑得麻乏不堪！更惨重的一次经验是十多年前的金马影展，在「长春戏院」观看 苏古诺夫的《呢喃语页》（又是苏古诺夫!）。初识苏古诺夫的作品，一方面惊艳於如炭 画的影像质地，一方面震慑於梦游般的情境氛围，一方面折服於类神话的文本内蕴。然而 ，令人惴惴不安的是，面对午夜场的极度晦暗的画面我努力眯眼，又一再用手撑开眼皮。 我不敢相信苏古诺夫真要让画面暗至如此，却也因为没有既定的亮度指标，全然无法确认 苏古诺夫的「风格」！ 对於许多影痴而言，「国家电影资料馆」的电影教室是三不五时就得朝圣一次的场所。才 几年之前，凡是video投影的节目，都宛如戴墨镜观看一般。十余年来，我多次租用电影 教室放片上课，也有过几回刻骨铭心的经历。我安排过至少五、六场的《死囚逃生记》， 每一回都似乎暗淡一些。我总是怀疑：我的眼力随着年华老去而视茫茫了！直到五年多前 放映我「非常熟悉」的塔可夫斯基的《牺牲》，确信实在「暗得不像话」，终於向放映师 反映。经查，原来经年累月的放映下来，放映机的润滑油早已将反射镜面喷积成雾面镜 了；我们其实更像套着几层丝袜，「雾里看影」！ꘊ 此後，《牺牲》、《死囚逃生记》各再放映一回，影像、声音皆显清晰、层次细节丰富， 令人不觉而生「重见天日」之慨！ 上述亮度不足的状况，其实也比比皆是。大部分二轮戏院，几乎所有美术馆、博物馆的放 映厅皆如此。至於新竹「影像博物馆」的16厘米放映设备，只能算聊备一格，有点光有点 影，其实总是不清不楚。 第二乐章：光害作梗眼花花 许多人无视於光害，只有在难得几回的人生旅途中，或在撒哈拉沙漠，或在纽西兰的科克 山间，才发现彷佛一辈子看过的星加起来也没这一晚多，才发现少了光害竟有如此难以衡 度的差别！ 然而，大多数人看电影，对光害泰半还是视而不见。当我在「奥斯卡戏院」A厅观看《海 上花》时，那绉糊糊包覆着绿色半透明纸的紧急出口灯照得银幕上的黑变成深灰黑，且明 显下半较灰，上半较黑。七年多前在「中影试片室」观看《花桥荣记》也遮光不良，2000 年纪录片双年展的《GimmeShelter》在「华纳威秀」首映，都有光害，暗部变灰，便也浊 成一片。「世新大礼堂」（副控室大放光明，银幕後方一大缺口，室内外门户开开关关， 都是光害）；「台大活动中心」放映间（副控室日光灯後头的两、三块榻榻米面积的大窗 ，大剌剌洒上银幕）；「真善美戏院」周围墙上十盏小灯加上地板灯，总是无法「够暗」 。台北县政府多功能放映室美轮美奂，在几年前「女性影像展」时，即使在许多出口指示 灯罩上裱一层暗绿滤纸，仍有光害 。「莺歌陶瓷博物馆」的简介片放映室，设计出色，极具现代感，却刻意透空，引进光害 ，可说是为了「好看头」，影响了此一空间的主要功能。「龙腾试片室」天花板的金属格 条，造成的反光投射在银幕上方，使画面上方依稀有「多银幕拼成大画面」的感觉。「东 南亚戏院」香港厅紧急出口指示灯，虽然贴上书面纸，仍大量漏光，使得银幕的左三分之 一总是偏亮。其余，无论是影展常使用的「城市舞台」、「中山堂」、「新光」或「总统 」、「绝色」，或多或少，无不如此。 比起世新大学的其他视听教室，或者大部分他校的放映空间，世新广电系「小剧场」的光 害早就算是不错了。只是，其video投影的亮度，长久以来都未达起码标准，为了让学生븊能「看清楚」（大部分值得一看的影片，都或多或少有些较暗的场景），我只好自力救济 ，先是请学生制作遮光罩，放片时覆罩上去，不放片时取下；後来，更进而按其EXIT字样 和图形，制作成较精美的遮光罩，再裱一层深蓝绿色温纸，EXIT字图样式既清楚易判，又 几乎全无光害，方才松一口气，再倾全力争取较佳投影设备。经过十余年努力争取，校方 也数度更新，尽管改善进度缓慢，终於，已可以接受，与当初的不堪，自是不可同日而语 。 第三乐章：隐现脏污心慌慌 放映亮度不足和光害，都让人看得不清不楚。我曾在世新大学舍我楼的视听教室放映 《911事件簿》里，由Sean Penn导演的纽约那一段，请同学用大约五百字写下「本事」。 结果因为窗帘无法有效遮光，11分钟的片子完全看不清楚，自是不知所云，只好改成补 授其他编剧相关内容，喘吁吁撑完狼狈的一堂课。另一种情形，许多人常常或视而不见， 或视若无睹；可是一旦看到了，难免令人疙瘩良久，甚至坐立不安。我上课教室的银幕， 曾有老师用红色粉笔在上面书写（不知何时已在那儿），结果，一整个学期下来，每次放 片那图样永远随画面暗亮时隐时现。「国家历史博物馆」放映的〈杜‧布菲短片〉，银幕 中有一道刺目的红，让我想起好莱坞的爱情文艺大悲剧中，失恋的女主角常用口红在镜子 上涂画的绝望字句图样；有时看起来简直像「流鼻血的杜‧布菲」。而且，银幕左方宽近 一尺的脏污，许是长霉，呈现出一小片浊云状。 不知道何时起，发现「真善美艺术电影院」的银幕中间偏左下方一块灰斑。1996年看《尤 里西斯生命之旅》後（片头那画面委实营造得宁諡剔透），终於按耐不住向戏院反映了。 经过许久，那黑斑依旧存在。1997年《破浪而出》片中屡屡出现女主角的大特写画面，那 黑斑简直成了她脸上的胎记——几乎成了长久挥之不去的疙瘩，彷佛霍桑的短篇小说〈胎 记〉里，年轻名医心目中美貌纯洁的妻子胸前的手形胎记。其後，观看午夜场，片长近五 小时的《医院风云》，那块黑斑依然如片中的鬼灵，隐隐作祟，教人心神不宁。 二年後，我到「学者戏院」看《心灵捕手》。划位在第二排，我问会不会太近，售票员答 曰「第一排都有人看耶！」心里估量着：若座位安排如「真善美」，应可以接受（我的真 善美首选座位是第三排）。结果。整整两小时当中，我努力将自己的一双老花眼，撑成「 鱼眼超广角」，几乎脱窗。此外，在银幕中上偏左处，一直隐约看到一个手印，更似若隐 若现的胎记！剧终，亮灯。银幕与第一排座位竟然不到两米，而且轻易伸手可及。那手形 胎记似乎消失了。我正怀疑「象由心生」时，侧看银幕，在银白间，果然有个较不反光的 掌印！相形之下，四年前在「」欣欣晶华」看《梦幻女煞》时，银幕左下角一撇黑及一团 似老硬橡皮擦过的糊痕，以及「嘉年华」」、「百老汇」等戏院的银幕上四处可见的斑痕 污点等等，就没有「隐形掌印」那般「扣人心弦」了！ -- 辛苦的岁月是过去的岁月 人们期待着痛苦以便工作 http://tw.myblog.yahoo.com/oberon48-boyce --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.27.62