我的电影就是我的世界 访阿比查邦谈他和他的电影 文／曾芷筠 　　适逢得到坎城金棕榈大奖，2010金马国际影展「焦点影人」单元策画了泰国导演 阿比查邦．韦拉斯塔古 （Apichatpong Weerasethakul）专题，为台湾观众引介他充 满神秘魔力的影像。自2000年的纪录式剧情片《正午显影》 （Mysterious Object an Noon） 在国际影展上连连获奖以来，阿比查邦在十年之中 累积了六部长片作品，且都获得国际评论的高度赞赏。新作《波米叔叔的前世今生》 （Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives） 藉由一个能自由召唤记忆、前 世的人，深入探索生死与自然之道，并在镜头中辩证不同艺术形式、媒介对於记忆与 观看方法的影响。 　　生长於医生世家、修习建筑出身的阿比查邦，在前往美国芝加哥艺术学院之後开 始拍摄实验短片和纪录片，从小熟悉的医院以及他所感兴趣的神秘事物是他片中最主 要的元素。观众不难发现他所有的电影中都不断出现重复的母题与自我指涉。例如， 《正午显影》片末讲述了一则乡野传奇：穷人在一夜大雨之後在河边发现了许多金子 ，隔夜贪心想再回去找金子，却发现金子的真面目只是青蛙。或如《热带幻梦》 （Tropical Malady, 2004） 里白虎精和僧侣长期对峙、最终互相交换灵魂的故事， 同样的主题也不断在後来的电影里重复出现。同样地，每部片中也必然出现许多医院 的场景，镜头多半静静待在一边，有时长达二十分钟，倾听医生从头到脚的冗长问诊 ，以及病人细碎的抱怨，甚至是病人开始诉说自己的梦境和故事，像是《恋爱症候群 》 （Syndromes and a Century, 2006）里的僧侣就「两次」提起自己吃太多鸡肉因 而梦到被鸡追逐的事情，只是一次从医生正面拍，另一次同样的内容场景则从医生背 面反拍。事物本身的样貌、存在或发生的原因、人与外在物件的亲密互动可以说是阿 比查邦最关注的对象，同时，他的电影也试图唤起观众对自己、记忆、历史、自然的 探索与重新认识。 　　除此之外，阿比查邦的几部作品也反映了泰国的社会情境，如《极乐森林》 （Blissfully Yours, 2002）中的缅甸工人、《波米叔叔的前世今生》里会说法语的 农场工人。阿比查邦说他无意去区分、或渲染种族间的偏见，而只是观察着他们存在 的方式，并且如实（如他主观所见）地拍摄下来。阿比查邦确实不会对电影中的角色 加以价值判断，仅只是无差别地地勾勒他们的生活与情慾。他的作品不易看懂，充满 各自独立的切片、不明所以地从某个时刻再次开始，却同样眩目，看完感觉心脏快要 停止。 　　趁着阿比查邦受金马影展之邀来台，本期【放映头条】专访了这位个人风格强烈 ，却安静、优雅又寡言的泰国导演，他敏感地随时观察着外在环境，认真倾听记者的 问题，并分享他最真诚的想法。 问：您在《正午显影》的映後座谈提到，拍片过程中会先拍摄大量片段，再剪接出一 　　个结构，请问您根据哪些标准或逻辑选取片段，并建立想要的结果？ 阿比查邦：这是一个很长的过程，我会和剪接师合作，很难准确地说有什麽标准或逻 　　　　　辑，因为这只关系到我自己，或者是时间、空间、以及根据不同电影中的 　　　　　概念。 问：大概会有多少片段？ 阿比查邦：这要视不同电影而定，以《恋爱症候群》为例，许多场景就在那里，但我 　　　　　们拍了很多次，有时会有30多个镜次（take），或者是从不同角度拍摄。 　　　　　这就是拍电影的过程，我会选一个最喜欢的镜头，通常是长镜头，观众就 　　　　　有更多的自由去诠释。 问：後来开始拍摄剧情片时也是类似的方式吗？还是一开始就先写好剧本、或思考好 　　想要的画面？剪辑的方法前後有无不同？ 阿比查邦：我会先写好剧本，有一个大概的计划，每个工作人员也知道今天要拍摄的 　　　　　部份。但实际拍摄时是很有弹性的，会根据演员的状态调整，或是拍一个 　　　　　即兴发挥的镜头（free take） ，演员可以自由表现他们想要的东西。拍 　　　　　纪录片和剧情片对我来说没有太大的不同，因为它们其实都是一种主观的 　　　　　谎言（lies）。 问：您的电影常常曝露出电影摄制的过程，电影结构本身也很有趣，例如空隙、重复 　　、一切为二，您认为这和您的建筑背景有关吗？能否多谈一些电影和建筑的关联 　　？ 阿比查邦：对我来说，拍电影和建筑无关。我很享受拍电影的过程，例如去捕捉演员 　　　　　的表演，比较是关於人的。建筑当然和电影有些相似，但建筑不是在表现 　　　　　一个过程，而是把历史表现为空间，让人们用身体和感情去探索，不应该 　　　　　把这两个东西混为一谈。我的电影结构确实受到结构主义、实验电影的影 　　　　　响，但重点是在故事内容和概念，当我重新开启一个故事时，表示我需要 　　　　　这样做。 问：您曾说过蔡明亮导演影响您的作品很深，是否谈谈是哪方面的影响？他的作品为 　　何吸引您？您最喜欢他的哪一部作品？ 阿比查邦：我觉得蔡明亮的电影谈论的是非常普遍的人类的状态，这非常触动我。我 　　　　　在看他的电影时常感到悲伤（tragic and sad），有时非常强大，以致於 　　　　　引发了自己的记忆。虽然是发生在台北的故事，但我可以连结到自己在泰 　　　　　国、曼谷的经验。我认为一部很成功的电影才能做到这样的程度。我最喜 　　　　　欢的蔡明亮电影是《不散》，这是一部非常美的电影。 问：您何时开始对神秘的事物、寓言故事产生兴趣？是否有什麽契机？ 阿比查邦：从我很小的时候就开始了。我很早就开始对我不知道、不了解的东西感到 　　　　　好奇，像是日常生活中发生的每一件事，这些事物通常没有解答，也没有 　　　　　什麽逻辑可言，但我觉得它们很美，并把这些东西拍成电影。 　　　　　在我的生命中有许多特别的时刻，所以我会把日常生活中的重要时刻、发 　　　　　生的事情记下来。影响我的艺术家有很多，大部份是超现实主义的艺术家 　　　　　，例如杜象、达利、路易斯．布纽尔，他们都擅於表现人性（humanistic） 　　　　　，并以一种不受逻辑限制的方式表达，而这非常的普遍（universal）。 问：您的作品反映了人类情慾的幽微流动，也反映人与动物、自然之间的转化、共生 　　、交混，这些部份受到西方评论的高度赞赏，但您是否同意这些是您作品中本质 　　性的元素？或者有其他更核心的部分？ 阿比查邦：当然是，不过这也是评论家们赋予的意义，电影难免被归类、或被赋予一 　　　　　种逻辑与定义，例如别人会说我的电影是关於泰国的寓言或神话 　　　　　（fable and myth），但有时我觉得这种解释过於狭隘，因为我的电影不 　　　　　只如此。总体来说，我的电影都是关於生活，我并不喜欢说明自己的电影 　　　　　，也不喜欢找一个词来归类或定义；大家总是喜欢问我「你想表达什麽？ 　　　　　」，但这些对我来说没什麽意义。 问：您的每部片中都有许多医院的镜头，可能和您父母亲的职业和童年记忆有关，但 　　现代西式医院的场景其实和远古的神话有若干不调和的地方，您是否同时也想藉 　　此表达您对现代医疗体系的看法？ 阿比查邦：也不是，我只是以它所存在的方式看待它，不管它是老式或新式的医院。 　　　　　医院的建筑外貌改变了，人与人之间的关系可能也改变了，可能变得更冰 　　　　　冷、疏离，但是对我来说，这并没有好坏之分，而是它就是这个样子。虽 　　　　　然医疗系统改变了，但我并不在意，这些医院的场景并不是要表达对它的 　　　　　看法，我更关心的是如何观看发生在这些场景中的活动和人群，我喜欢观 　　　　　察事物的改变，以及人们想法的改变，这部份非常迷人。 问：除此之外，片中也会涉及跨国界移动的人，如缅甸、寮国人，这是否反应了您对 　　东南亚的观察？或者想传达关於种族、社会制度、政治等议题的看法？ 阿比查邦：我不会说这是东南亚，而是泰国本身的状况。这只是根据我的主观看法和 　　　　　经验，因为我无法去谈论整个国家。就我的经验和观察而言，泰国是一个 　　　　　充满种族偏见的国家，也对於邻近国家、少数族群有着很多歧视。你如果 　　　　　只是去曼谷观光，或许无法看见；如果你住在那里，就会感受到许多不平 　　　　　等、憎恨，人们也会根据肤色、经济条件看待自己，似乎必须强迫自己扮 　　　　　演某种角色，对我来说蛮悲伤的。我试图呈现这些部份，有时并不是直接 　　　　　呈现，而是一些发生在该场景的一些事物。 问：能否跟我们分享一些您和外国移工之间的互动或印象深刻的经验？ 阿比查邦：我现在住在泰北，那里有很多来自缅甸和掸族（编按：Shan，缅甸的少数 　　　　　民族，为蒙古人种）的移工，但我倾向以看待一般人的方式看待他们。他 　　　　　们来到泰国，做一些建筑工程或是泰国人不想做的工作。我对他们的印象 　　　　　都不太一样，但我很喜欢他们享受生活、掌握自己的方式，他们不会让自 　　　　　己看起来需要同情，或是像次等公民。不过，当他们到其他地方时，看起 　　　　　来会比较没有自信。 问：「丛林」对您的意义是什麽？ 阿比查邦：对我来说，丛林的意义有两个：第一，它是一个起源、人类的家，我们的 　　　　　祖先过去居住在丛林中，他们可以了解自然的语言，像是鸟、猴子、风的 　　　　　语言等等，他们生存在古老的秩序里。但现在我们不了解了，我们以一个 　　　　　游客的姿态进入丛林，丛林变成了一个奇异的（exotic）地方，有时候使 　　　　　我们感到恐惧。所以我都会带演员回到丛林之中，回到过去，沉浸於历史 　　　　　和动物的内在之中，同时释放自己。 　　　　　第二个是，丛林对於拍电影来说很有挑战性，因为你有 360种角度，不会 　　　　　被空间限制，它是一个开放的空间，因此很具挑战性，也更困难。在丛林 　　　　　中无法打光，你必须根据自然光源、颜色，并达到一种连贯。 问：您在丛林中通常会怎麽摆放镜头？ 阿比查邦：这就是重点，因为镜头的角度总是不断改变，有时用手持，有时用固定镜 　　　　　头，也有一些推移镜头（dolly shot）。 问：您认为当一个人进入一个丛林之中时，状态会产生怎样的改变？ 阿比查邦：我觉得进入丛林一阵子之後人会变得更自由，远离了社会和文明规范，你 　　　　　不需要在意如何穿衣、言行举止、如厕的地方等等；那是一个开放的空间 　　　　　，让你可以更了解真正的自己。你可以试试看独自待在丛林里一段时间。 问：《波米叔叔的前世今生》是关於紧密的家庭情感，还有不同时空互相照射所产生 　　的关连和呼应，针对这些主题，能否请您多谈一点？ 阿比查邦：这部片不只关於死亡，也关於生命，以及我们如何透过各种记忆来形塑自 　　　　　己的生命。同时，这部电影也在谈论不同媒介对於记忆的影响，例如古典 　　　　　电影、恐怖片、戏剧、片中的服装等等，这些媒介形塑了我们的经验与记 　　　　　忆，结果，我们会以这些形式思考生活中的情节。《波米叔叔》把这些不 　　　　　同媒介集结在一起，片中有很多不同的打光、表演方式，把不同形式的表 　　　　　现手法集结在一起。 问：《波米叔叔的前世今生》中有一段很有意思的戏，就是古代的公主在水中和土虱 　　交媾的段落。水和鱼过去比较少出现在您的作品中，为什麽在本片中这样安排？ 阿比查邦：丛林和水都是自然世界，而鱼是水的一部份，因为鱼生存於水中，而水又 　　　　　是人体的主要成份，也是和世界连结的重要元素。这位公主对自己不太满 　　　　　意，她想要改变自己，就如同猴灵逃到丛林之中，公主也逃到水中，进入 　　　　　鱼的领域（Kingdom） 。波米叔叔的前世可能是洞穴中的白鱼，但波米叔 　　　　　叔也可以是任何形式、任何东西，一颗树或一条鱼。 问：欧洲的观众对您的作品评价很高，他们可能看到一些极富异国情调的东西，例如 　　禅、佛教、转世等等的概念，您自己如何看待这件事？又如何看待自己在全球电 　　影市场的位置？ 阿比查邦：这就是我的世界，跟行销无关。当你看一部美国好莱坞电影，对亚洲观众 　　　　　而言可能也是很有异国情调的，这是市场行销，不过你可能会忘记所谓的 　　　　　异国情调，因为美国电影变成一个我们要去遵循的标准。但对我而言，我 　　　　　拍的就是我的生活和思考，是一种很纯粹的表现主义。所以，不只是欧洲 　　　　　观众，亚洲观众也会以某种方式连结这些电影。我的电影在巴黎或许可称 　　　　　为成功，毕竟他们对电影持开放态度，但在其他的地方，会有一些特别的 　　　　　观众喜欢我的电影。 问：您会在乎观众反应或评论吗？ 阿比查邦：不会，我从未把这些考虑进来。我关心的是我自己，因为我是第一个观众 　　　　　，而且是一个很挑剔的观众，这已经够了（笑）。在乎观众会把我逼疯。 　　　　　当然，如果你拍的是商业电影，就必须讨好观众；以我的情况来说，我唯 　　　　　一关心的是对自己和自己的作品真诚，这是最重要的事，然後观众才能从 　　　　　你的作品中得到一些东西。我会阅读关於我的作品的评论，也对他们如何 　　　　　分析感兴趣，不过我不会说你应该喜欢我的电影，这部份不是我的工作。 问：您出身於独立制片的艺术电影，您如何看待泰国本土的电影产业？ 阿比查邦：我认为泰国电影需要更专业，现在的情况像是家庭工业，太小了。泰国电 　　　　　影也还没有真正进入外国电影市场，如果想要形成一个工业的话，就必须 　　　　　在人才、编剧上面投入更多资源，让它像一个机器人、一个真正的娱乐工 　　　　　业一样运作。但现在的情况是卡在中间，工作条件很差，还不是一个工业 　　　　　，就算想拍商业片，也不是太成功的片子。因此，我喜欢以独立制片、地 　　　　　下的方式拍电影，特别是跟年轻人合作，会比较有趣。 问：您已经有下一个拍片计划了吗？ 阿比查邦：还要过一阵子，我现在正在制作两部电影，一部是我的剪接师拍的，另一 　　　　　部是我的助理拍的，所以还要再等一阵子才能拍自己的作品。 问：《波米叔叔的前世今生》即将在台湾上映，请推荐【放映周报】的读者一个非看 　　不可的理由。 阿比查邦：这部片要看两遍以上，因为这部片有很多层意义，如果看两遍以上可以找 　　　　　到更多连结的可能性。还有，不要想太多，让影像自由地流动，把理性的 　　　　　逻辑丢掉。 ─资料来源─────────────────────────────────── http://www.funscreen.com.tw/head.asp?period=285 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 180.177.83.166