林志炫的从艺生涯很简单，也很纯粹，基本就是唱歌，准备唱歌，唱歌。别的行当，他也不 擅长。去年好不容易玩票参加了一次真人秀，想借机唱歌，结果没料到真人秀的性质不同， 观众的焦点也不同於正常的音综，专喜欢放大一两句话，解读一两个脸色和反应。林志炫险 些就损了口碑，准确地说是已经折损了风评，後来硬生生地靠着唱歌、同一平台的另一档音 综再唱歌、唱歌、唱歌，把口碑给扭转过来了。估计他以後也不太可能再去那种真人秀了。 整活儿的真人秀可能对於有些艺人是「第二春」的救命稻草，但对於林志炫这样一个比较纯 粹的歌手而言，就是穿肠毒草，别沾别碰。去音综唱歌就够了！ 在上面，我们提到了林志炫歌手生涯的「四春」。这听起来有点神奇。一般歌手能有个第二 春，就得谢天谢地了，林志炫为什麽会屡次迎来职业生涯的「春天」，稍一低沈，没过两年 ，就有下一个「春天」了？凭什麽他就这麽多「春」？ 答案就是：在机遇到来时，凭唱功抓住机遇。唱功好，机遇是机遇；唱功差，机遇可能变成 坑。 比如《歌手》这个华语乐坛第一音综，敢过来的歌手都是对自己唱现场的能力具有一定信心 的，他们中的大多数也确实唱功不错。但强中更有强中手，同行之间，对比最强烈。你要是 行了，会被观众看到；你要是不行，观众也会看到。 正是凭借着一场一场过硬的表现，在《歌手》高手林立的舞台上，凭唱功站住了，林志炫才 迎来了所谓的「第四春」。没这本事，机遇就不称其为机遇。这就好比一部电影，热映，剧 本也不错，里面好多演技派乃至影帝级的演员，你跟他们同场对戏，你能演好，那是机遇； 你要是被比下去了，接不住戏，那就砸了，还不如别演，「藏拙」。 每一季《歌手》节目组邀请的大牌歌手挺多，有些成名已久的「实力派」根本不敢来，找各 种藉口，可能是怕，也可能是懒，也可能是求稳，也可能是觉得没必要，说来说去，都没来 。那麽，对於他们，《歌手》的影响力再大，机遇再好，与他们也没有关系。 其实林志炫当初在参加《超级星光大道》当评委时，靠的也是他对歌唱的钻研，点评起来言 之有物，还能做示范。同场的有些评委就在那儿说些虚的，从头到尾忽悠选手，十分奸猾。 听了林志炫的建议，下一场可能会唱得好一点；听了评委忽悠的，下一场更迷糊了，甚至乾 脆被淘汰了，因为不得要领。 这时，可能早有朋友憋坏了：我可逮着机会说反对意见了。照你这麽说，林志炫是完美歌手 呗？唱歌没缺点？我就不喜欢他唱歌，那个咬字哦，一顿一顿的，太机械，受不了，唱歌没 任何感情，只会炫技，我才不会被他打动。我宁可去听唱功不如他，但唱歌有感情的走心歌 手。你就看唱功，不看其他的是吧？ 这样的朋友其实是明察秋毫了。林志炫唱歌的咬字和语气是他的短板。下面，我们具体说说 他唱得怎麽样，好在哪里，差在哪里。就先说咬字和语气吧。把这两样放在一起说，因为它 们都属於歌手对歌词的把握。关於这个问题，我以前就试图找寻和归纳出一些规律性的东西 ，但可惜的是，这事吧它的确没那麽强的规律性，无论我们努力总结出什麽规律，「例外」 永远很多，导致这些规律看起来不太靠谱。 比如说：通常，我们听一个歌手说话，如果他嘴皮子特别利索，说话一套一套的，声情并茂 ，张口就来，字音也念得很准，那麽他唱歌时，大概率咬字方面是没问题的。如果一个歌手 平时说话，字音就不是很准，舌尖前後音不分，语速快不起来，一快嘴皮子就绊蒜，说话语 气也比较平，缺乏言辞上的感染力，那麽他唱歌时，咬字可能就会遇到问题。听上去挺有道 理，对吧？很多例证好像也蛮符合这个规律的。 然而，「例外」就少吗？似乎也不太少。有些歌手平时讲话拙嘴笨舌，说几句连贯话可费劲 了，但一开口唱歌，咬字也没问题，语气也贴切了，非常流畅，好像换了个人似的。限於篇 幅，这里就不展开了，帖子已经太长了。相信大家随便想想，也很容易想到若干例子。 因此，咬字和语气这项技术环节做得好不好，其先天因素和玄学因素不能忽视，後天练习和 音乐素养也很关键。总之就是都很重要，都有影响，没啥固定的规律性，因人而异。硬去总 结规律是行不通的。我们只能具体问题具体分析，无法一概而论。 那麽，具体到林志炫的咬字问题，是因为差在哪儿了？是什麽原因导致他的咬字和语气有时 会呈现出一种格格不入的感觉， 与歌词的表意和情绪相偏离了呢？我认为，主要有以下的 原因： （1）他咬字的颗粒性大於连贯性，这是一种个人习惯，在唱节奏性强的歌曲时，不会显出 什麽不适，可能正好适合他发挥；但如果一首歌是长线条的中慢速抒情歌，歌词的字数密度 不太高，需要通过字与字的音节连续来形成完整的一句话、一个意思时，林志炫的这种咬字 方式就有不利影响了。听众会觉得他唱出来的歌词一顿一顿的，语气也不是太贴合情绪，有 点「出戏」。 这个问题在上一期的评论里，我们提到《千千阙歌》时，顺便提了一下张国荣的翻唱版本， 进而又顺带提到了李克勤。李克勤唱歌的咬字，也有与林志炫类似的问题，特别是早期，HK 乐坛公认他的唱功好，混声用得好，尾音处理精细稳定，但就是对歌词的处理，差那麽点意 思，总觉得有些机械，歌词唱得太硬了，一个字是一个字的，像个规范的咬字机器（那时候 还不流行用AI这个词）。李克勤自己也意识到这个问题了，於是他就去听张国荣的演唱，张 国荣特别善於处理歌词，李克勤学到了东西，在中後期有意识地改进这个毛病。感兴趣的朋 友可以去听听李克勤早期录制的《月半小夜曲》和他近几年演唱的《月半小夜曲》，对歌词 的处理有很显着的不同，近期的版本咬字更柔和、更连贯，更注重语气，还加了一些轻重音 变化，等等。 林志炫在这方面的问题比李克勤还严重一些。他有没有意识到自己的这个问题呢？没有文字 或采访的表述，直接证明他意识到了。然而，从他这些年歌唱的变化上，我们能够清晰地感 受到，他意识到了，而且也在有意地改进。 比如，他在《时光音乐会》上的几场表演，对歌词的处理就连贯、细腻了很多，更符合语意 和情绪了。翻唱别人的歌也许还缺乏明确的参照，不直观；我们不妨对比一下他唱自己的歌 ，这很直观。（2021 vs 1998，後面这个版本还是他在录音室录的，已经是比他当时唱LIVE 的咬字和语气细腻了，如果找到他那时候的LIVE的版本，比这还要粗糙一些，注意，是指的 他对歌词的处理粗糙，单纯看对声音的运用是不粗糙的，不但不粗糙，还很细腻。这是两码 事。到了2021年，即便是唱LIVE，也比他二十多年前在录音室精细打磨的版本对歌词的处理 更好） 【2021】 https://youtu.be/z7Z9A5ybq3c 但是，我们得承认，即便是林志炫已经有意识地改进了自己的咬字和语气，也还是有个别地 方可以做得更连贯、更细腻、更贴切一点。比如，2021年版的「在我的梦里因为可以和你相 爱而骄傲」、「却把你的感情付给别人去摧毁」，还是唱得稍显平直了，字跟字之间没什麽 区别，均匀地唱完了，也就唱完了。其他地方唱得不错，这里故态重萌，只能说是因咬字习 惯而形成的惯性太强了，稍一不注意，就照以前的方式唱出来了。当然，如果去了录音室重 录，这个地方他应该能意识到要改进的。 （2）语感和逻辑重音。这个事情对演员来说，更加紧要、更加直观，因为演戏时要说台词 嘛。台词就非常考验一个演员的语感，天生语感有缺陷的演员，想靠後天练习来弥补，有没 有用呢？有用。但是，又不完全有用。 经常看到有观众对某些演员的台词水平嗤之以鼻，认为他们是不够用功，所以台词不行。也 许有这方面的原因，练习之後，台词一定会提升的；不过，这种提升是有上限的。如果一个 人天生的语感就不行，再练，也很难特别好，不是什麽事都能通过练习来弥补的；有些演员 的台词很好，却未必花了特别多工夫，他稍微一练，台词就能说得很好，因为他的语感好， 即便不练，也比某些练了很久的人台词说得好。这大概就是「老天爷赏饭吃」。搞文体工作 的人，基本都很羡慕这种「老天爷赏饭吃」的同行。林志炫属於乐感很好、语感一般的歌手 。乐感很好，这不必多说了，大家都听得出来；语感远不如乐感，体现在什麽地方？一个很 容易观察到的点，就是逻辑重音。 我就不具体举例哪个哪个字的逻辑重音不对了。有兴趣探究的朋友，可以随便找一些林志炫 演唱的歌曲，逐字逐句分析。其实上面提到的《蒙娜丽莎的眼泪》也可以。分析逻辑重音， 是语文考题，大家很懂，我不必多说了。 与林志炫有类似的问题的歌手，除了之前说的李克勤，还有孙楠，他的问题也很典型。他们 仨都是公认唱功好，但对歌词的处理不擅长的歌手。还有黄绮珊，这个大家都知道，年轻时 ，她的咬字如果好一些，甚至有望在技术层面上接近世界一流，无奈直到今天，她也没解决 好咬字和语气的问题，她就属於天生乐感好、语感不行的歌手，後天再怎麽练习也突破不了 先天障蔽。 有些歌手在咬字方面也存在困境，但与前面提到的那几位情况又有所不同。 张学友的咬字 ，国语歌一直有很大问题，粤语歌有时也存在咬字比较生硬的问题（没那麽严重），准是很 准，该有的处理也有，技术上也挺有难度，但显得有点刻意。 邓紫棋唱功很好，又会创作 ，90後的华语乐坛女歌手里她是头一号，但是她的咬字就不怎麽准，经常鼻腔一带就混过去 了。 周杰伦......其实这麽多年来，大家想必也发现了，追捧他唱歌的咬字和语气方面的 优点（注意是「优点」），这样的文章是很少的，因为确实不太容易夸得出口；而讨论他创 作的优点的文章则要多出一百倍，算了，我们也不提那壶不开的水了，周天王的咬字已经从 最初的5分，进步到现在的30分了，不容易，哦是百分制。 他们的乐感好，但他们的语感都 算不得上佳。 语感好的歌手，是怎麽处理歌词的？哪里轻、哪里重，哪里轻诉、哪里强调，哪里停顿、哪 里留下余韵，浑然天成。请看下面的例子，还是拿带给李克勤很大啓发的张国荣来举例。粤 语我们不一定都会说，但不要紧，感受它。不用听很多，前面几句一听，应该就可以明白了 。我们听的时候，好像也没察觉他怎麽刻意处理了，他就已经做完了，用说话的口吻唱歌。 张国荣属於天生语感好的艺人，这对他唱歌和演戏都有帮助。他的唱功其实并没有特别出类 拔萃，25岁时参加金钟奖做现场表演，一上来就破音，白嗓唱法。但就是凭着出色的语感， 对歌词的处理在那个年代独树一帜，领先当时九成九的歌手，再加上拥有一批适合他音色、 音域和气质的歌曲，所以他在歌坛站稳了脚跟。 语感和乐感都很好的歌手，有没有？有。比如，邓丽君。邓丽君咬字从来不当混子，不糊弄 ，这个字音该是什麽就是什麽，不会为了发声容易就故意改变字音、投机取巧、蒙混过关， 她的咬字很清晰，很准确，但又没有刻意的感觉，我们也从不会觉得她唱歌一顿一顿的、不 连贯，她做到了浑然天成，很自然地唱歌，同时兼顾准确性。这是很难做到的。既要天赋， 也要技术，审美还得在线，缺一不可。 （3）过於追求技术上的发声「完美」，也会影响语言上的表意恰当。我们将「完美」二字 打了引号。上面我们提到了一些歌手，他们唱歌时咬字和语气不是那麽令人满意，但里面有 好几位都是唱功上很有口碑的歌手。这里头有没有什麽关联性呢？ （…..以下省略一段……） 但是，回到林志炫，他有时候为了发音饱满、共鸣充分、音色漂亮，会更侧重於某一个字本 身怎麽唱，却忽视或误判了这个字在这一句歌词里应该处於什麽地位。它可能不需要唱得那 麽饱满、音色也不需要多麽漂亮，它应该是个轻唱的字，没必要加以强调。 有些尾音，也不需要收成平滑的渐弱，不需要完美控制的颤音。开放的、自然的收尾，说不 定能更好地表达情绪。甚至就乾脆戛然而止，以一个在音乐上显得粗糙、但表意上更值得回 味的方式，断在那里，行吗？行。 唱功比较差的歌手，他们不需要考虑这麽多，你让他唱渐弱，他唱不来，你让他控制颤音， 他不会，你让他找一个饱满的共鸣位置，他找不到，他就是大白嗓。然而，人家如果取一个 巧，更自然、更聪明地处理歌词，没准比唱功好的歌手更能打动听众。这完全是有可能发生 的，特别是在一些难度不大的流行小歌里。 有句老话，叫「费力不讨好」，还有个词叫「事倍功半」，与之相对应的是「事半功倍」。 唱歌一定要聪明，要巧妙。不是技术越高，唱得就越好。当然，这句话也不能被曲解为「唱 歌不需要技术，光耍小聪明就足够了」。一句歌词，尤其是在抒情歌里，假如您把每个字都 唱得清晰、饱满、准确，节奏卡得分毫不差，通常来说，这可能已经是犯错了。 「您都做对了，所以您做错了。「——前者是从技术角度说，後者是从表达的角度说。技术 要服从表达。杨洪基老师曾在一次点评选手时，给出了这样的建议。他说，我们在平时练习 时，一定要把歌曲用到的技术先练好、练熟，但是，当我们正式登台表演时，一定要「忘掉 」那些技术，不要满脑子还想着哪里该用什麽技术、共鸣的位置在哪里、高音怎麽提前准备 之类的，不要想这些了，我们要全身心地投入歌曲的表达，进入情绪，而表演所需要的技术 应该是基於平时的练习所形成的下意识反应。 这当然是很高的境界和要求了。有点像张三丰教张无忌太极拳的那段故事，先记，後忘，当 全忘记时，就是大成了。像林志炫这个水平的歌手，他的技术已经很成熟、绝对够用有余了 ，处理歌词时，应该以表意为主，让技术成为表意的辅助，「自然发生」。近些年，林志炫 在向这个方向努力。他年轻时，没到这个境界，技术上的展示有时会喧宾夺主。 说完了缺点，剩下该说优点了。林志炫唱歌的优点是主要的，缺点是次要的。我们先说了那 麽大篇幅的不足之处，不代表他唱歌的缺点是主要的。其实说来说去，他的缺点也就是歌词 的处理这一项罢了。这里只简要地列一下他的优点。以後说到每首歌时，再陆陆续续结合歌 曲的具体表现来说，比较形象。现在这麽说，太乾巴了。 （1）熟练掌握各种共鸣技术、混声技术。 （2）气息支撑好。 （3）能够掌控音色变化。 （4）强弱对比控制。 （5）音准好。 （6）现场比较稳定。尽管年纪大了，也不是一点瑕疵都没有，现场唱疵的情况是有的，但 总体来说，这麽多年了，说到华语歌坛谁唱LIVE靠谱，无论是业内、同行，还是普通观众， 基本上还是认可林志炫的。这叫做歌手的「真·实绩」和「真·口碑」。 （7）对歌曲的改编，尤其是编曲的风格上，很有自己的想法，品位不俗。 （8）持之以恒的练习，使得他在56岁时还能现场完成一些难度较大的演唱。这麽多年了， 跟他同台过的後辈很多，敢拍着胸脯说自己比林志炫唱得还好的，没几个，即便不考虑颜面 问题，大家都说真心话，也是如此。 （9）唱歌的方法比较科学，而且适合他自己的嗓音条件。 很多36岁的歌手声音比他退化得 还严重十倍，除了因为疏於练习，更主要的是发声方法不科学。艺术上，其实「科不科学」 也许不太重要；但生理上，「科不科学」很重要。不科学的发声方法，在艺术上可能取得不 错的效果，但在生理上，大概率会「收获惩罚」。 （10）热爱唱歌，赤诚地热爱唱歌。这也能算优点啊？算。尤其是一个出道三十多年的老歌 手，对歌唱这件事是否具有长久的热爱，这份热爱是否纯粹、赤诚，很难瞒得过别人、骗得 过自己。爱与不爱，其实是能看得出来的。 歌手都真心热爱唱歌吗？有很多歌手只能说喜欢唱歌，却没上升到「爱」的程度，更不「热 」、不「诚」。这一点怎麽能看出来呢？很容易。老话说，拳不离口，曲不离手。三天不练 ，自己知道；三周不练，同行知道；三月不练，观众知道。耍嘴是没用的。我们看实际行动 。 有些歌手一听就很久没正儿八经地开嗓练声了，甚至打从入行那一天，就没认真练过基本功 。啥啥都不行，一年不行，三年後您再看他，该不行的地方还是不行，一丁点长进都看不到 。这样的歌手能叫「热爱」唱歌吗？普通的喜欢而已，拿它当个乐子，靠它赚名赚利，热爱 的是名利，享受的是掌声和关注，音乐仅仅是获取这些的工具和载具。 如果是把名利看得比音乐本身重要的歌手，到了五十多岁登台，那就应该倚老卖老、卖卖情 怀，唱一点难度不大的老歌、老改编，混个出场费就算了。费那麽大力气改编，做一些难度 很高的表演乾嘛？自己多累啊。万一弄疵了，不是就丢丑了嘛，多没面子。林志炫在唱歌这 件事上，五十多岁了也不「躺」。以他的底子，他比很多歌手更有本钱「躺」，他「躺」着 也比那些歌「站」着高。但他不「躺」，源於热爱。 单是林志炫一个歌手，就写了这麽长。这是计划外的事，它完全是「自然发生」的，写着写 着就这麽长了。如前文所说，林志炫的职业发展过程很简单——唱歌，准备唱歌，唱歌。三 十多年都是这样过来的。 按理说，这麽简单的经历，简单写写不就行了，哪有那麽多可以讨论的内容？有。 林志炫从华语乐坛的黄金时期（共二十年，他经历了其中的後十年）出道，然後经历了新世 纪的白银时期（十年）、青铜时期（十年），现在是华语糊坛的黑铁时期（已经两年了）， 还在坚持，还能唱，唱功还在，与年轻歌手同台，不输阵仗，同时他又是一个优点和缺点都 很鲜明的歌手，这本身就很值得一写。 我们在分析林志炫歌唱的方方面面时，也是在以他为标杆，观察华语乐坛的过往、现在和未 来，可能只是豹之一斑，但窥一斑而稍知全豹。 华语乐坛风光不再，以後怎样变迁，谁也说不准。人们也许永远需要音乐，但人们未必非得 依赖一个繁荣的华语乐坛才能享受音乐。如今，人们获取各种类型的音乐非常容易，点一点 手指，就能听到各种风格、各种水平的音乐。华语乐坛如果没有您的心仪歌手和作品，求之 於外似乎也不是什麽难事。 华语乐坛年轻一代歌手的生存和发展只能靠自己。歌坛常青老将林志炫的经历和特点也许能 给後辈们一些啓发和激励。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.161.66.203 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Terry/M.1667667493.A.20B.html