白色的记忆 　　高中刚毕业那年，缴完了志愿卡後我就住院了，因为肺炎。 　　长庚医院的610病房，我和筠还有一位毫无意识的老婆婆住一起。她 小我一岁，念高职美术科，休学很久了，因为癌症，以医院为家。 　　听说有明星，很多护士都跑去要签名，禁不住好奇心的驱使，我和 筠趁午休医生护士都不在时鬼鬼祟祟的跑去偷看：是林志炫耶！而他也 常常在经过我们的病房时偷瞄，我和筠就会装睡或假装聊天，原来他母 亲住在我们的隔壁隔壁612号房。 　　我和筠也很想要偶像的签名，但是又不敢，就拜托巡房的护士姐姐 去，没想到林志炫要我们两个过去，我们同时「哇！」的大叫。林志炫 竟然还问：「你们两哪一个是病人啊？」他说因为我们两个看起来都很 有精神，还跑来跑去的，不像是病人，我们就很有默契的，亮出手背上 的活动针头，异口同声的说：「都是。」隔天，林志炫给了我们一叠签 名照，我们很兴奋，但一个人只能挑两张，说是存货不足。他去大陆做 宣传前，告诉我和筠，要好好的照顾自己的身体，努力求学不要放弃。 　　在医院住了半个多月，我和筠常常趁医生还没来巡房时，溜出护理 站，跑出医院晒太阳，并混进医院旁的金石堂书店看书闲逛，常常因穿 着病服、手上还插着活动针头引来很多人的侧目。或者有时溜去医院顶 楼吹风，往十几层楼高的地方向下眺望，看车阵与人群被缩得小小的， 在眼底流动成河；或者跑去育婴室，看初生的婴儿，新生的小生命跃动 着。 　　更甚者跑去护理站，跟护士姐姐、阿姨或新来的帅哥实习医生聊天 讲笑话，医生常常被我们闹得大笑，忘了病历表写到哪？说要去找主治 医生告状。我和筠最乖的时候，应该就属她刚化疗完昏睡、还有我抽血 打点滴时。住院的那段日子，突然有一种前所未有的快乐，筠的坚强让 我看见了生命的力量，而医院里的生死每天与我擦身。 　　刚被送进加护病房时，我几乎昏迷不醒，只记得母亲在我身旁，不 断帮高烧不退的我冰敷、换冰枕、喂我喝水吃药，好几天没睡，也没离 开过我身边，半夜我醒来，看见母亲趴在床边睡着了，就哭了。三天後 我烧退清醒了，转入普通病房，常常以医院为家的筠好高兴，她说因为 终於有人可以陪她了。筠作化疗时我因为没事做，就请母亲把我的画具 搬来医院，连实习医生都跑来看我作画呢！我送了好几张签名画给他们， 其他的就摆在窗口，排成一排，等筠醒来时送她。筠醒後很高兴，她说 这是住院这麽久，唯一很快乐而且不痛的一次。 　　听着林志炫的歌，总会忆起那段白色记忆，在我的心口缭绕着，如 那悠扬的旋律。 原载於 2010, 8, 30 中国时报人间副刊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.81.150.159