同事聚餐，选在竹北市一家怀旧风的客家美食餐厅，餐厅的空间布置是采早期 竹堑城的格局：分东西南北门，二楼陈列着一间间阿嬷时代的理发店、 柑仔店、冰果室、邮局、五金行、戏院票台、照相馆、牙科、商行、 百货行、孩提时的奖状等等，绕行一圈刚好是一座新竹旧城， 让客人的心口同时聚焦到更早的时空……。 入夜返家，强烈乡愁挑起想品嚐老茶的心情，念故乡一如喝老茶般， 点化的是身体与茶汤的契合安顿，一种带点昏黄陈旧记忆烙印的感觉， 视线虽模糊，但那一低头的温柔却甜蜜温暖。 眼下循着厚朴陶杯中老茶油亮剔透的红色茶汤， 想到第一次遇到老茶的光景…。 那一年冬天好冷。 「小颜妹，天这麽冷，我请你喝种不一样的好茶叶……」桌旁茶壶冒着蒸汽， 对照着外头4度低温又飘着雨丝，我缩颈僵直地坐在椅凳上， 抖着腿搓着双手哈气取暖，茶农阿旺穿着十多年来已泛黄的灰蓝旧大衣， 一样黑色围巾綑绕在脖子上，裤管在寒冬里仍卷到小腿肚上， 瘦巴乾瘪的身体爬上木架，粗糙的大手掌取下一大袋带着陈年味的灰黄的纸袋， 傍着门口悬浮的光线，我侧眼瞄了袋内的状况，只见他从一团黑色琐碎里， 抓了一小搓约莫五公克，条状像极老萝卜乾似的茶乾，丢入盖碗中。 心里想着，莫不是传闻的老茶？ 「嘿！旺哥，我大老远跑来找今年冬片勒！」认识阿旺十多年了， 只要听到冬片出，总会抽空来农舍坐坐，顺道听听茶山的产销状况。 「这天冻死人，先喝这茶暖暖胃吧！」阿旺麻俐地用热水浇灌着茶器， 温杯洗壶，不消一分钟光景，玻璃茶海里已盈满一池栗红明艳。 阿旺左脚因五年前作茶太累中风，有点跛，右手也没先前灵活， 但泡起茶仍是迅速俐落。 我这还是初回嚐到老茶！细细就口吸入， 舌面如喝牛奶般满布一层油脂的滑润，起初的感觉， 除了过气的笨拙味道外，鼻尖上沉香来仪，茶一入肚，却沈甸甸掷地有力， 像是喝了碗人蔘粥般踏实饱足。我暗自惊讶！两杯之後， 这茶汤好似包裹着层层年轮，一圈圈逐步在嘴里伸展开， 阵阵沈着的老迈陈味转趋意外的舒爽，口中带股中药味， 无名淡蔘须味，一种彷若来自暗黑世界的审美，当我闭上双眼， 感觉到呼吸愉快地吸允着枣红茶汤，一股满足光芒在暗夜里不断扩张视野， 丰富且多层次。 老茶虽已褪去所有的鲜甜，厚厚的仙草药味中隐隐带着薄荷的凉意， 这岁月的洗练，并没有磨去茶本身回韵的特性，验明老茶的出身。 亲身亲炙这老茶的经验难得，一杯杯的细细品着甘苦交错的汤。 「这应该是文山包种老茶勒，大概三十多年罗！是去年仓库载回来的『老茶』， 台北有茶商在收老茶，想凑足120斤，这是凑足後剩下的，平时我这也没有。…」 旺哥彷佛对这批货的价钱相当满意，笑起来嘴角上弯， 鼻梁两侧法令纹画出更深的鸿沟。 旺哥接着讲起了他所知的老茶的历史。 「1979年中美断交时，一大批运往国外的茶叶，全被退了货， 整船柜的茶叶堆在港口没人理采，後来部分领厂将茶叶取回， 更多茶农因不符成本，乾脆放弃。工厂只好将一部份茶叶制作成茶包， 那知经济萧条，立体包也卖不走，剩下的不舍得丢，就剩在仓库里， 够久大家也就忘了。」 阿旺轻轻抓了头上已秃头的发际。才五十出头， 黝黑皮肤下衬着下垂的细长眼睛，清瞿瘦小， 脚虽跛但仍能将一大袋五十多斤的茶叶轻易扛上佝偻驼背的肩上。 「当时茶山三年收不到订单，茶菁收购价又差，大家意兴阑珊， 不作又可惜，索性地将制作好的茶叶摊放在仓库搁着当古董。 谁知近年来竟有人来收这些过时的茶乾，说是跟上普洱茶的流行， 放越久的越值钱。」 乘着80年代怀旧风潮，老茶在台湾市场逐渐抬头受到青睐。 「在那勤劳节约的时代，卖不走就放着自个儿慢慢喝吧！反正自家做的茶， 越喝越有家里味儿，丢掉多浪费！」 原来这纯朴简单的「丢掉浪费」的念头，得来一种机缘，造就了美丽的错误。 在几十年前它正新鲜翠绿的世代，是个有遗憾的作品： 也许政治因素不能顺利输出、也许经济不景气、也许发酵不足、 也许茶菁太老、也许季节不对、也许当季天公不作美……， 随着光阴推移，茶叶本身内质做转化，沈潜出了特殊的滋味， 变得沈稳内敛味质稳净，多了份忙碌世间人急着想填补的温柔感。 「老赵（茶商）说：喜好老茶及普洱茶的，有半数是年轻人， 没想到少年郎竟喜欢这款老味道！」呵呵爽朗的笑声， 使周围回荡的冷空气，嗅不到寒意。 也正因为这群具网路实力的「宅男」，让「尚古感动」的滋味翻红， 网路资讯无远弗届，这份属於长久年代的温醇，茶叶单宁在时间转变过程中， 氧化消失，已无法刺激两颊立即舌面生津，转变了繁华落尽见真淳的滋味， 在饮後半个小时仍能深深安抚了深夜食堂的人与孤独的心。 这正是消费市场的趣味，永远没有人能准确预知一辈子。 人若老到某一种程度，彼此差异就不大，茶若陈到某种岁月， 表现就一个味儿，几十年後的身价，两种够老的茶品老茶与普洱， 在东方竟同时谱出金山银山的调儿……。 「上回有个北部茶商，订了三百斤十多年的年轻老茶，要我们透过轻焙火方式， 加速陈化，催出火红汤汁和辛姜味。」阿旺转身到茶几底下， 从瓮里翻开黑炭似的茶乾，像似已经很古老的半虾球状乌龙， 这形状颜色味道确实与前一泡够陈的老茶不同。 「这虽仅十年，但焙火後可像足古董样，近年订这种茶的商行好几位， 听说是市场喜欢这种紧缩球状乌龙碳焙茶。其实真正传统的台湾老茶， 应该是条形的包种茶哩！而且会是碎茶为主。在早期台湾做茶都是外销， 茶叶都是切碎了的。」茶山上是一座小型商业竞技场， 消费市场的潮起潮落，都牵动着茶山上茶农的未来方针。 书房里的音乐声已停歇，记忆向往午夜的宁静，手上「老茶」虽已四十载， 曾经我讶异茶农口中「这茶太年轻」的形容，顿心计较， 相较於人类的历史时空，这茶确实年轻，一如七岁的小狗， 对照人的寿命，已是垂垂老翁。 在台湾，市场上习惯饮用树头鲜绿，尤其春、冬茶上市，都是茶山盛事， 过季茶算是「旧品」，还得降价求售，更甭说存放了几十年。 没想到「古老」为自己找到营生气息，大展「非人磨墨墨磨人」的沧桑调， 让身价完全暴露在时间的洗礼上。藉助光阴，老茶用岁月为自己攒下当代舞台。 林林总总的一切恰是巧合，如郑愁予说「我达达的马蹄是个美丽的错误， 我不是归人，是个过客！」 曾经带着遗憾，停顿时空的过气茶品，如今竟因现代人的疗癒系心情而老来黄袍加身， 如果茶灵有知，对自己曾经被打入冷宫，今却飞上枝头的存在， 是否有南柯一梦的惊慌失措？！ ※ ※ ※ 颜妹小叨絮：老茶与普洱市场价扬，诓骗事件层出不穷。 其实，东西够老，不仅仅是外表变化，还有掩藏不住的「老腔老调」。 外观上三十年以上的老茶不会有非常扎实的结球，切碎茶反而较可信； 气味带有蔘味或是仙草味，不应有焦香味；汤色比红茶更浓； 口感通常会带有酸味，几分近似普洱熟茶的陈茶。 颜妹小叨絮：选购老茶一定得把握试喝、闻味、观叶，找寻信用店家， 举凡出现辛辣味、辛姜味、过浓火焙味的，都必须三思而後购买， 一如品鉴普洱茶，有不顺、汤浊、霉味等，最好先却步。 http://dolly0924.blogspot.tw/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 1.171.0.204