来去清水街市场 经历了美国两年冰冷的超级市场阴影过後，回到台湾，因为租的地方有厨 房，所以开始偶而到市场买一点点菜或日常杂物。逐渐地，我在菜市场买的 东西，不只蔬果鱼肉，连内外衣裤、甚至外出服，市场都满足我的需求。如 果你以为我是「都好型」的人，那就错了。在家人印象中，我是挑剔第一名。 从有记忆的童年以来，买一件东西，总要把脚力所及的店家都看过一遍，累 死作陪妈妈之後，才会下决定。但三十岁之前，我却很少有机会接触菜市场， 过年过节时蜻蜓点水地帮妈妈提点菜罢了。为何在成长过程里，很多家长都 和我父母一样，只要孩子专心念书，让孩子安份地活在升学主义的竞争世界 里，为何不让孩子们去买菜打点家事，好像这些事以後自己就会了。不知民 间疾苦，考试杀手，生活白痴到处都是。或许，学校教育也要负责任，学校 教育在六七年零年代，交给学生的知识，很多都空洞不知所云。青少年就浪 费在背书的机械化思考模式里，将来也就变成不知变通、容易被煽动、没有 批判能力的群众。 搬来淡水之後，发现清水街市场的感觉实在赞，拥挤到擦肩的人潮，除了休 市和意外（有一天居然某一区异常冷清，原来是附近有人死於非命，一时气 氛诡谲，民众走避，只有道士穿梭其间），一直汹涌不断，热情地此起彼落 的吆喝声带动买气。仿冒当季流行名牌、南亚民俗风服饰、号称百货公司清 仓货…等等，几乎不用离开这条清水街，各式小吃、菜色原物料都齐全了， 除了淡水鱼丸、麻豆碗粿、万峦猪脚、客家小炒、各家在电视美食节目出现 过的产品：肉粽、鹅肉、佛跳墙、寿司、蛋糕、卤味…，我对这丰饶的民间 饮食的热络活力，感到宛若看电影、看剧场般的身历其境的感官快意，却又 带有距离的美感。今天去市场时，另一种距离的美感出现了，我眼前的聚焦 不再是五花八门的「物」，而是各行各色的「人」。 菜市场里，人潮和货色或许不相上下。清水街市场窄小的通道，还不时出现 推小车卖凉茶饮料、菜粿、红龟粿的老人家，宛如训练大家练习一下障碍赛 的反应能力。这和狭窄骑楼经常出现的各式住家的车辆、盆栽、家俱、高低 地面有异曲同工之妙。台湾人对於身边出其不意的障碍物平衡感挑战，屡败 屡战，似乎早视为增添生活刺激的一环。不少人一边买菜一边聊天，聊去中 国做生意的儿孙、自身或家人健康问题、婆媳关系、抱怨政局、还有别人的 八卦之类，反正买菜聊天原本就分不开，有时抒解压力、有时增加压力。 我十多年前刚开始去市场时，紧张得很，好像自己是小偷，看准东西，买完 就溜，和卖猪肉的太太一年多才比较熟。後来，开始和鱼贩、肉贩、菜贩聊 些保鲜、煮东西之类的生活常识，也慢慢熟悉他们有的固定一个市场，有的 台北到处跑。有时候被生猛有劲的市场热情推波助澜，买的东西比预期的多 好几样呢。 严酷的太阳下，抓住眼睛的只是市场人物的浮光掠影。穿牛仔裤T恤，把 米扛在肩上大摇大摆的白发欧基桑，感冒躲在一边假寐休息，由卖童装的隔 壁摊阿叔帮忙招呼顾客的卤牛肉摊阿伯。一位穿着时髦的老熟女蹲在十字路 口的地摊旁，把裙子撩起来，露出白皙腿肉，热得有点急躁地翻挑着便宜的 童装和男用汗衫，汗如雨下的卖衣服中年妈妈则努力地向她解释吸汗效果。 在老熟女旁边则是两位年约六、七十岁的阿嬷，搭一天只有三、四班的早班 免费社区巴士来到镇上，摆几样自己在山坡菜园里栽的蔬菜；蕃薯叶、金瓜、 九重塔、红辣椒、大陆妹之类，中午再扁担挑着剩下菜色搭午班社区巴士回 家。阿嬷们神情自若地聊天，像摆摊来玩的，但人潮拥过来时，又很精灵而 警觉地像捕猎物似地扫视着。这和我住的地方附近前阵子早上有家不挂招牌 的号称日本药店，举办说明会送赠品之类的活动时，阿嬷们成群结队来捧场 那种放松捡便宜的神情，不大相同。 大部分来菜市场的人穿着宽松平常，高矮胖瘦、男女老少，很少看到化妆的 脸，大家都算微服出巡吧，和电视画面里那些包装出来的「帅、辣、媚」的 精心设计的都会品味相较，这些人反而带给我更丰富多样的表情、肢体语 言、以及难以言喻的生命故事。这种感觉偶而在三立「戏说台湾」节目单元 里可以看到，但电视剧那种刻意复古的味道，一点也不生活化，另一种疏离 的戏剧效果，比较像看野台戏的官方版。 想起刚才在那家忙着看股市交易和烤面包煎汉堡、一心二用的早餐店老板那 里，吃着边边有点没熟的培根蛋饼时，翻了几份报纸副刊和生活资讯，後知 後觉地感到都会中产阶级霸占所有版面的不可思议。发点无聊的牢骚吧，劳 工、农人、渔工家里可以这麽宽敞舒适、讲究欧风或和风装潢吗？鸽子笼式 的住家，谁来教我们善用每一寸空间，谁来告诉我们拥挤的环境如何物尽其 用，而不是用钱堆出来的唱高调的生活艺术？为何报纸副刊生活版都不理底 层呢？再想想，问了傻问题，或许文字媒体和为生活辛苦打拼的底层劳动族 群早已分属不同消费文化圈，他们不看这类报纸的副刊生活版，或者只当事 不关己的奇风异俗，而这类报纸锁定的读者也不是他们。平面媒体早就是分 众的商品了，电子媒体也一样，想想所看到的各式广告吧。广告为何总是出 现给都会中产阶级的商品？很简单，他们是消费主力。你认为SKII美白面 膜、高级房车、顶级别墅是给谁的？当然广告也给劳工朋友，来灌维士比或 保力达吧，让你继续作台湾牛！你们的劳动力，大家享用，你们的生活福利， 自己去想办法。不过显然菜市场属於大家的，在这里我看到似乎各取所需的 自得自在。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.106.104