网志版请见： http://blog.roodo.com/yangzhao/archives/13420743.html 《雾与画：战後台湾文学史》作者序 从文学史看见文学，从文学看见社会 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　杨照 一、 王尔德的名言：「在惠斯勒的画之前，伦敦没有雾。」 伦敦自来一直有雾，先是有泰晤士河上飘起来的雾，後来又有了工业革命带来 的灰蒙蒙的烟雾（smog），伦敦人早就生活在雾中，然而却是透过惠斯勒的画 ，大家才意识到雾的存在，才看见了雾。活在雾中，和意识到雾、看见雾，是 两回事，而且往往正因为活在雾中，所以意识不到雾、看不见雾。 在一个意义上，艺术，包括文学，最主要的功能，就是帮助我们看到生活中原 本看不见的东西。好的文学不见得会创造出新的东西，但几乎毫无例外，一定 会让读者眼睛一亮，看见新的风景，那风景不见得是文学家、艺术家造出来的 ，他们只是用了对的方式，特别的方式，让本来不被注意到的事物显现出来， 再也无法被忽略。 因而阅读文学作品，无可避免需要将之放入其产生的时代与社会来理解。知道 那个时代那个社会的人如何生活，他们看到什麽、忽略什麽，我们才能更明确 地察知文学作品的位置，那作品呼唤了什麽、提醒了什麽、凸显了什麽，或许 又掩藏了什麽。 这是文学和社会最基本的关系，也是文学史的第一层意义，文学史帮忙将文学 作品放回历史里，还原文学作品所映照出的雾，同时回过头来，让那布满雾色 的现实景致映照文学画布的独特之处。 文学史还有第二层意义，那就是前後产生的文学作品间，构成了一条时间之河 ，文学中的时间，创作上的时间，这条河道和现实的时间大河有着或平行或交 错或伏潜的关系，更重要的，它有自己的波浪、逆流、漩涡，自己的港湾与河 滩，也有自己的风暴与灾难，不完全只是现实的反应。 不论自觉或不自觉，所有的文学作品都在文学史里，无法独立於文学史外存在 。所有作品都和先後的其他作品形成对话、互文，阅读一部作品一定会引领我 们认知同时代其他类似或相异的作品，也一定带领我们接近它所承袭、模仿的 前期作品，以及它所影响、呼唤出来的後期作品。 将作品放入这两层文学史脉络中，作品能够展现的内容就变得丰富了，当时现 实的肌理，其他作品的用心用意，全都成了这部作品的背景，在复杂的背景上 浮凸出更鲜明的图像来。 社会与文学间，有着「雾与画」般的关系，文学彰示了社会；文学与文学史间 ，也同样有着「雾与画」般的关系，文学史可以呈示、提点文学作品。 二、 我是先从自己摸索将读到的众多文学作品进行排比，获得了巨大的乐趣，才开 始产生了对於文学史的兴趣，也因此我的文学史研究，自然和我的文学作品阅 读紧密配合。 那些谜样的现代诗，那些或颓败或热情、或疏离或投入的现代小说，那些让我 彻夜耽读的武侠和历史小说，都是我成长过程中最重要的生命滋养。大量且快 速阅读的经验，让我发现：读过的书不会轻易就消散，它们会直接、间接影响 後面读到的书，而且书读得越多，我就能从书里读到越多内容，甚至可以因为 後来读的书，回头对前面读过的书增加了理解。 不断的排比整理，慢慢也就明白了，这些书籍作品间有一个最自然、无法摆脱 的次序，那就是时间的次序，也就是历史的次序。相当一大部分，历史决定了 它们之间的关系，因而整理它们的历史关系，往往也就最容易有所收获。 从自己阅读作品的经验出发，我陆陆续续形成了一些对於文学史的看法，尤其 是对於文学与社会之间那种「雾与画」关系的看法，也就开始了文学史的研究 写作。 从初步形成对於「乡土文学」的意见，忽忽二十多年过去了，写过的台湾战後 文学史看法竟然也累积了三、四十万字，是可以、也应该有个阶段性的整理了 。 三、 收在这本书中的文章，有大约一半曾以《文学、社会与历史想像──战後文学 史散论》和《梦与灰烬──战後文学史散论二集》的书名出版，这两本书今天 都很难在市面上找到了。 新编文集略分五个部分。第一辑处理台湾五○、六○年代的文学环境与文学作 品，尤其是与现代主义及存在主义美学技法有关者，论证其在台湾流行的因素 ，并附论後续的源流变化。 第二辑则处理另外一大支脉「乡土文学」，以七○年代「乡土文学论战」为时 间核心，向前追索其压抑伏流身世，向後延展其散枝变形，同时推论乡土文学 与现代主义间的复杂辩证。 第三辑从「後乡土」的脉络观照九○年代的多元现象，尤其专注看待文学技法 与美学上对於「写实」的反动反抗，以及如此的反动反抗对於整体文学空间产 生的冲击。 第四辑另起蹊径，严肃看待半世纪的台湾「大众文学」，除了笔记式的鸟瞰纪 录外，选择了几个几个元素、文类、作者，进行了个案整理研究，让文学与社 会的互动关系可有更多的切入分析点。 第五辑则是一个批评研究者，对於自己这一门工作的史的整理，批评与文学史 研究也不能自外於历史，批评的历史也是文学史的一部分。 四、 写作时间横跨二十多年，从二十四岁到四十六岁，我对於台湾战後文学发展的 骨干看法，却没有太大的改变，编辑整理过程也就没有做太多的修改，就连今 天看来稍嫌不够简洁的年轻笔法，也都原样保留了。因为大多紧扣作品分析的 关系，书中内容有明确的史的观照，却没有严格的史的叙述形式，还是维持了 「散论」的面貌。 校稿过程中，最强烈的感受是被提醒了许多未完的题目题材，曾经注目留心， 却迟迟没有写出来，例如原本措意要用「小史」笔记方式对小说、散文和诗做 全面整理。还有一些作家的新近发展或出土作品，大有可以与原来观点对照之 处，像是张大春出入传统笔记的小说、张爱玲的《小团圆》都大有可论，也都 是旧论文来不及充分处理的。 当然，还有更晚近的作家作品，我也尚未给予严谨的文学史论列诠释，史的时 间之流持续前奔，不会停留等谁的。 只能俟诸来者。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二○一○年六月三十日 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.45.186.158