图文网志：http://www.wretch.cc/blog/writerou/13025469 标题：台湾文学的知音与推手──读齐邦媛自传《巨流河》 内文： （一）文学人的历史见证 齐邦媛（1924-）亲笔自传《巨流河》（台北：天下文化，2009年7月第一版），六百余页，近三十万字，自家世、幼年、求学一直到教学、研究、行政……，娓娓道来，在一则则精采故事中，见证了一个大时代中传奇女子的遭遇，内容丰赡，字斟句酌，值得读者从不同角度一读再读。 齐邦媛生於东北辽宁铁岭县，「巨流河」即辽河，是齐邦媛的「母亲之河」；不过，它也是齐邦媛之父齐世英当年参加郭松龄将军倒戈兵败的伤心地。巨流河之役後，齐家展开近百年的逃亡，从东北逃到重庆、江南，二十三岁那年，齐邦媛来到台湾。如今「巨流河」成了齐邦媛人生的隐喻。王德威说，「《巨流河》最终是一位文学人对历史的见证」。 此书从家乡东北的巨流河开端，停笔於南台湾的哑口海，自一九二四年作者诞生起，止於二○○九年此书之出版，齐邦媛把自己过去的生活做一全面回顾。《巨流河》以一九四七年为分界，前半段写大陆时期，後半段写台湾经验，此书可以说也是许多大陆来台「外省人」共同的记忆。作者於第十章「台湾、文学、我们」写道，一九九五年，抗战胜利五十年，她赴山东威海参加会议，站在渤海湾畔北望辽东半岛，心想，再往北就通往她的故乡铁岭。然而她是以台湾学者身份参加会议，不久就要经香港「回」台湾了，她不禁感慨：「结婚、生子、成家立业，五十年在台湾，仍是 个『外省』人，像那艘永远回不了家的船（“The Flying Dutchman”）。」果真是「怅惘千秋一洒泪」。昔日饱受战争流徙之苦的唐朝诗圣杜甫「目击成诗，遂下千年之泪」，同样的，此「千年之泪」於千年之後也化作齐邦媛的泪水。与此同时，她又想到英国小说家福斯特（Foster）《印度之旅》的结尾：「全忘记创伤，『还不是此时，还不是此地』（“not now, not here.”） 。」读之必然感触良深。 （二）文学因缘 《巨流河》最值得注意的重点，应是作者数十年来之关怀台湾文学，以及如何孜孜不倦地向国际推介台湾文学。因为台湾文学对作者意义重大，是以书中特辟专章〈台湾、文学、我们〉，使读者更清楚认知作者多年来对於台湾文学的热心投入，以及在幕後所扮演的重要角色。 自称「终身在漂流中度过」的齐邦媛，「一生就做文学这件事」。她在台大讲授文学，出任国立编译馆人文社会组主任，大幅修订中学国文教科书，主持中华民国笔会季刊、编选《中国现代文学选集》英文版，作家黄春明、白先勇、杨牧、林怀民、陈芳明……等，都受到她的提携照顾，坚定地走上文学这条路。 （三）开阔的文学观 齐邦媛的文学成就，源自开阔的文学观。齐邦媛认为「Romantic」具有复杂的内在意义，它所代表的既非唯美，亦非中古以降罗曼史（Romance）中虚构的奇情，它是一种对崇高（sublime）理想永不妥协的追求，强调创造力与情感抒发的浪漫主义其实是对前世纪死守刻板教条的新古典主义之反动，其回归自然（return to nature）的呼求，强调大自然引导个人心灵对真善美的追寻与沉思。她认同德国作家泰恩（Taine，1828-1893）的主张，亦即「时代、民族、环境是构成文学的三要素」，此三要素决定文学作品之能否传世。齐邦媛之评论作家作品，自始至终均本乎此，她不着重於艺术技巧的分析，而是挖掘、探讨作品的思想内容，这也成为齐邦媛评论作品的重要特色。 关於小说和散文，她说：「好的小说是最有效的语文教材，它有情节和情境，而且有发展和结局，本身就导引读者看下去、走进去，不知不觉接受了它叙述的语言。大多数好散文，用现代的观点看，其实都有小说的格局。」虽然她的评论文章是爱护多於指责，肯定多於批判，充满善意地提携後进，但她对於一九九○年代以後的作家，感到忧虑，於〈雾渐渐散的时候〉说道：「新一代的作家教育程度高，他们有能力作各种试验、采取各种策略，我所看到的是无限的希望，已经开始有一些集体的小成就，但也有些思绪高深奥秘，有些文字巧妙、玄虚，往往难懂他们说话的意义； 而情节之稀薄无趣，常常像日日上演的电视综合秀，不知何以至此？」上述之语，有如暮鼓晨钟，怎不值得深加反省与警惕！ （四）关注台湾文学 对於素所关注的台湾文学，齐邦媛采取包容的态度，唯其如此，台湾文学才可久可大，她说：「台湾文学是什麽？它一直是个有争论的名字。争者论者全出於政治目标，有时喧闹，有时噤声，全靠当时局势。他们当时不知道，文学和玫瑰一样，它的本质不因名字而改变。台湾文学是自然的『发生』（happening），不因名字而改变它的存在。自从有记载以来，凡是在台湾写的，写台湾人和事的文学作品，甚至叙述台湾的神话和传说，都是台湾文学。世代居住台湾之作家写的当然是台湾文学；中国历史大断裂时，漂流来台湾的遗民和移民，思归乡愁之作也是台湾文学。」数十ꘊ~来，她正是怀抱这样的文学观，致力台湾文学的推动，所以她读台湾文学时，看到大陆来台作家如司马中原、姜贵笔下那「震撼山野的哀痛」，认为此乃超脱所谓「抗战八股」、「反共八股」、具有独特风格的文学作品，兼具艺术形式与珍贵内涵，不被时间所淘汰；她独创「眷村文学」、「老兵文学」、「二度漂泊的文学」等词汇，成为台湾现代文学史上的特定指称而被普遍引用。同时也指出，本土作家吴浊流、锺肇政、叶石涛、郑清文、李乔、黄春明、陈映真、王祯和、东方白……的文学作品，对於台湾时代的变迁有深刻的诠释，一样能激起千年之泪。 齐邦媛出任国立编译馆人文社会组主任，大幅修订中学国文教科书，由此可以看见她推动台湾文学的苦心孤诣。她力争将台湾文学收入中学课本，让现代文学普及於下一代。《巨流河》记载了不为人知的内幕，让人津津乐道。齐邦媛欣赏黄春明短篇小说〈鱼〉所创造的意境，深具令人玩味低回之处，於是大力推荐此篇编入国中国文第三册。没想到编审委员会的资深委员甚为反感，积极不懈的齐邦媛透过恳谈，逐渐取得编审委员支持，讵料首次投票却未获通过。为让此案复活，齐邦媛特地专程「跑票」，首先去寻求反对最激烈、最资深的编审委员洪为溥，他认为「这篇文章讲 小孩子骑脚踏车，在山路上将买给爷爷的鱼掉了，回到家反反覆覆不断地喊，我真的买鱼回来了！相当无聊，怎麽讲呢？」但齐邦媛毫不气馁，锲而不舍地表达意见，终於说服了老委员，同意大部分台湾中学生对於〈鱼〉中祖父和孙子之间的感情应是很熟悉，且这样朴实的情景会让他们感到亲切。结果，第二次投票通过了，让她感动得热泪盈眶。 （五）将台湾文学推向国际 再者，齐邦媛主编《中国现代文学选集》英文版，将台湾文学推向国际，乃是齐邦媛文学成就的里程碑。 齐邦媛主编编译《中国现代文学选集》，缘起两次访美期间，她在密西根大学和印第安纳大学那样有规模的图书馆搜寻询问，都没有看到一九四九年以後中国大陆真正的文学作品。齐邦媛於《中国现代文学选集》序言指出，当时美国图书馆有的只是中共建国後的样板文学，这些英译本都有政治主观极强的序，将作品时代背景、写作动机加以扭曲，以达到中共政治宣传的目的。实际上，当年中国大陆文坛除了抗议文学和备受攻击的朦胧诗外，可谓寒蝉世界，而台湾的文学创作由於题材和内容形式的多样性却有自然的成长，无论是写实或纯艺术性的作品，反映的是政治不挂帅的 真实人生。可是，在外国人眼中，台湾有文学吗？齐邦媛望着图书馆放置中国当代文学的书架，空空荡荡，心中暗自想着，也许回台湾後，有机会可以藉着文学评介具体为台湾说些什麽吧！就是这一个长期存在的意念，所以她接受了国立编译馆编纂英译台湾文学的工作。 返台後，齐邦媛开始大量阅读中文作品，对台湾文学现象和环境了然在握，并撰写文学评论，肯定优秀的作家及作品，深受文坛所倚重。接着，她本乎宽容的文学观念，广阔的眼光，主编英译《中国现代文学选集》，包括一九五○年到一九七○年之间广义的台湾文学作品，以短篇小说方面为例，选译了林海音、孟瑶、潘人木、彭歌、朱西宁、段彩华、王尚义、白先勇、王文兴、黄春明、欧阳子、施叔青、奚淞、林怀民、李永平等作家作品，参与者以严谨的态度，逐字逐句翻译，但求不违背原意，兼顾译文的流畅。选集於一九七六年由美国西雅图华盛顿大学出版社发行，这是 第一部英文版的现代中国文学大系，国内外人士评价甚高，许多学校更采用为教本，至今仍为国外研究台湾现代文学的重要参考书，可以说开启了台湾文学向外推广的先河。 《中国现代文学选集》出版後，台湾文学逐渐受到国际瞩目。齐邦媛随即多次应邀至海外大学讲学，为台湾文学发声。此外，齐邦媛於德国柏林讲学的独特经验，为她拓展出更宽广的视野，「得以从美国以外的大框架欧洲，思索台湾文学已有的格局和未来的发展」。後来，她接任中华民国笔会总编辑，在笔会发行的季刊中继续英译台湾文学，应邀参与哥伦比亚大学出版社「台湾现代华语文学」英译计画，推介吴浊流、李乔、郑清文、王祯和、朱天文、萧丽红、张大春、平路……等作家作品，包括帮助台湾文学在国际文坛找到身份，可谓贡献良多。 （六）鼓吹设立台湾文学馆 齐邦媛对台湾文学之关切，亦表现於「鼓吹设立国家台湾文学馆」。一九九八年九歌出版社二十周年庆祝会，她有监於国家文学馆恐将附设於文建会「国立文化资产保存研究中心」，未能独自设馆，她感到不满与愤怒，乃大声呼吁，期望政府给台湾文学一个真正属於自己的「家」，绝不能与古蹟、文物、保存技术等混在一起，而且因为在台湾这样的政治环境，只有文学是超然的，能够不受政党、经济的影响，如果定名为「国家文学馆」，无论台湾未来是统是独，它毕竟有其文学的尊严，任何政治人物也没有胆量推翻一个「国家」。此番慷慨陈词，引起各方重视，她还在写给 诗人向阳的信上，勾勒心目中的国家台湾文学馆：「这个馆应该有一个进去就吸引人的明亮的中心，如大教堂的正厅穹苍圆顶，或现代的展示核心，用种种声光色电的技术，日新月异地说明文学是什麽？围绕着它的是台湾文学的成绩与现况，世界文学的成绩与现况，在後面是收藏、展示。它不是一个死的收藏所，而是一个活的对话！进此门来能有一些启发、激荡或更多的思索，至少不空心出去。」二○○三年，「国家台湾文学馆」在台南兵马营旧址风风光光地开幕了，好似在国际文坛、国内变局重重的迷雾中行走，不断地寻求定位的「台湾文学」，终於有了安身立命之处， 也了却齐邦媛的一大宿愿。 多年来，她热情而坚毅地耕耘着文学的土地，至此可以说开花结果了。曾任国家台湾文学馆副馆长的陈昌明说，放眼台湾现代文学的研究，处处都有齐邦媛不可抹灭的影响。的确此言不虚。 （七）像母亲般呵护台湾文学 教学与研究之外，齐邦媛长期从事文学英译，这是项寂寞的工作，但一个真正对文学有理想的人，就必须耐得住这样的寂寞。常有人问她：「你好好一个台大教授，为什麽不去写论文而来做翻译呢？」齐邦媛答说：「全台湾的人口等於北欧三国的总合，我们人口量与教育程度都高，阅读的能力与趣味应该一年比一年提升，假如两千万人里有两万人愿意认真读书，那就可以养得起一个很好的文学界。」她觉得，自己就像是郑清文书里所写的，是「小国家大文学」的传播者。 为台湾文坛奉献，数十年如一日的 齐邦媛 教授自云，生长在二十世纪这样一个大时代里，常有一种近乎愚忠的文学使命感。她主张文学要超越政治，不徒然作政治乃至文化「正确路线」的追逐，在文学面前，不分省籍、族群，没有「他们」、「你们」，只有「我们」。齐邦媛自称「心灵刻满弹痕」，白先勇形容她「是台湾文坛的保护天使」，黄春明则说她「像母亲般呵护台湾文学」。综观之，齐邦媛鼓励作家不遗余力，更努力将台湾文学推上国际，誉为台湾文学的知音、重要的推手，诚当之无愧也。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.143.6