※ [本文转录自 DPP 看板] 作者: mylovegen (狮子心态) 看板: DPP 标题: [心得] 读「台湾文学十讲」一书心得(3) 时间: Thu Jul 31 02:11:12 2008 这本书的第三章标题是：一个台湾作家的成长(下) 这篇演讲大概分成四部份 第一部分：延续上一篇作者学习中文的过程 第二部分：外在政治氛围，与内心的转折(由文章看来作者心中的激动甚大，可是硬生生 的突然打断，这可能是那时代所遗留记忆，而对那段历史的避讳) 第三部分：学习用中文创作 第四部份：不合时宜的作家 最後我会附上这篇文章尾端，演讲者回答问题的部分内容 这篇心得我会附加我的评语，不过与其说是评语到不如说是心得或是感触。但为了文章 流畅度我会在文章内加个(评)代表我在本文最後会另加心得、我的感触。 ------------------------------分隔线--------------------------------------- 第一部分： 作者在战後有一段时间因为身体的疾病常常跑台北，而除了看医生，作者的另一个目 的就是到台北买汉文书，而且主要都是以古典为主。但是对於从来没有学过汉文的作者 “念”是相当困难的，不过要读或了解内容却是相当容易。因为日本在一千年以前就发明 了种种符号来“念”汉文(依旧是日文发音)，而这种符号可以精确到连平仄都可以完全符 合汉文读音的押韵(可是在日文发音平仄是不准的)，所以对於日本人或是对於当时的作者 要读汉诗、或创作汉诗都不构成问题，但是却无法利用汉音发音(评1)。附带一提作者在 中段有提到日本时代的教育，在比作者大十岁学生可以在日本人所开的公学校学习自己的 母语(比如当初作者的家乡就是以客语教学为主)(评2)。 另外，作者买到一本白话文小说---《大地之春》，而这本书让作者领略到现代文学 与古代文学的不同，而且这本小说不必靠日本人的方法来读懂，对於作者最初学习汉文( 中文)有相当的益处。至於北京话，作者是一直到了战後三、四年之後才学ㄅ、ㄆ、ㄇ、 ㄈ，最主要的原因是作者在故乡教小学。战後约五、六年作者就可以很自由地用北京话 教学、交谈了。 第二部分(一开始的转折是“当时发生了一件事，作者心有所感”，可以代表作者认为这 一段非说不可，但结尾却又突然，可以代表作者内心的冲突)(评3) [这一部分我会说的比较细，分成两节] 第一节：建设祖国的期望破灭 在当时的社会气氛下，大部分的台湾人虽然知道中国是落後的，然而他们相信，「 祖国」的资源再加上台湾的工业基础是可以将「祖国」建设成现代化的强国。这样的愿望 普遍到，当时的作者跟老同学碰面，都在谈论「我们要把台湾建设成三民主义的模范省」 、认为建设一个现代化的强大「祖国」应该是可以达到的目标。而且当时的年轻人不但有 这样的想法，更认为自己有这样的责任。 但是这样的愿望、这样的责任感破灭了。因为当他们亲眼目睹，从「祖国」过来的人 ，不管是接收的或是所谓的国军，最大的目的就是要发财，说什麽要建设根本是痴人说梦 (按)。作者在此举了几个例子，比如物价每天都在跳，可以一天两跳、三跳，而那些做官 的就会利用物价波动赚钱，比如延迟发薪水、利用关系贷款买地转卖、大量购买物资拖个 一个月转卖，这些往往都让那时的官员赚个两、三倍以上(评4)。接收的人过来後更有许 多荒唐的赚黑钱的方法，比如作者当时住在靠山区的三和，上班是在龙潭国小，每天要爬 山的作者，可以由山顶远眺到机场，一开始作者看到飞机闪闪发光，也觉得安慰。安慰是 因为日本这麽先进的飞机---零式战斗机，现在是我们的了，有了这样好的飞机，可以说 是要建设一个强大国家的资本。可是过了一段日子，飞机不在闪闪发光了，因为生锈了。 为什麽这麽快生锈？因为那时所谓的国军用盐巴水泼在机身上让飞机生锈，生锈就报废了 ，报废没人管，就可以把机身上的铝、防弹玻璃拆下来拿到民间卖。 --下一段照原文打 这些对我来讲是很相当大的冲击，明明是要建设一个强大的中国的军方的东西，就这 样被报销了。台湾人被日本人管的时候很守法，现在管台湾的中国官员带来一个不好的示 范，贪污、偷懒、偷工减料等等，台湾人马上学会了。好的东西好不容易才学会，可是几 乎是一夕之间马上就变坏了。所以就觉得，凭什麽要来建设一个新中国、强大的祖国？根 本是作梦。这样的想法在我的脑子里很快地产生出来。 (这一段完全照抄原作，看倌应该可以发现作者相当激动，因为有些句子几乎是日文的文 法讲出来的，这应该是作者在激动处‘泄漏’了日文是作者的第一语言，然而也可以看 出作者在讲述这一段有多麽的激动。) 第二节---二二八事件---从建设强大祖国的梦想转而期望建设台湾成为一个可居的小而 美国家(激动突然的消失，本节照抄，让看倌感受到这样的转折) 不久之後发生的二二八，大体上可以说是因为这样社会的状况所激起来的一种民变。 我们这些人心中对於祖国的向往、憧憬，以及对於建设新中国的想望，一下都破灭了。 二二八谈起来需要花很多时间，不过大体上不难想像到那时普遍萌生在台湾人心胸中的 一种不平不满，演变成一种痛恨，所以才激起这样大规模的民变。造成的结果是，台湾 的菁英份子几乎被屠杀尽净。今天我们回顾这些历史，还会觉得很伤心。当然今天我们 所要建设的目标，在我个人来讲不再是强大的祖国，而改换成一个小的也好，像台湾这 麽一个小小的国家无所谓，只要人民过的安居乐业，没有恐怖感，也没有贫穷的人，没 有人会受到不公平的待遇，没有人会看不起别人---特别是族群的相处方面等等，那麽这 样一个小的国家是不是更值得我们用心来建设呢？我想这是值得我们大家来思考的(评5)。 第三部分： 其实这一段有一点像是大家在学英文的过程，不同的是作者是从日文过渡到汉文， 一样作者历经了先用日本打草稿在翻译成汉文，偶而加上几句日文没有的口语，或是将 日文专有的话直接翻译成汉文，不过随着时间的磨练，作者慢慢的可以利用「译脑」， 在脑中直接将日文翻成汉文，而且译脑这样的过程在二次大战後被解放的殖民国家是很 少见的，因为大部分的殖民国家都直接沿用殖民母国的语言，然而那时的台湾需要由日 文过渡到汉文(评6)。直到了1951年，战後六年，作者慢慢的从脑译转成正常写作。这时 第一篇文章---〈婚後〉被刊登在《自由谈》这份杂志上。这让作者开始觉得他可以写文 章了，可以慢慢走向他的梦想---成为一个文学家。 然而接下来的文章确往往被退搞，一直又过了六、七年退稿的状况才慢慢有了改善， 在这里作者并没有明说为什麽被退搞。到了1960年作者的第一部长篇小说---《鲁冰花 》写成，这样的情况整个改变了，而且常常有报纸、杂志主动向作者要稿，从退稿专家 变成成名作家。为什麽一个退搞专家敢写长篇小说呢？作者认为那时他有一群志同道合的 朋友，其中包括锺理和、陈火泉先生等等。 第四部分： 这一部分作者回来讲为什麽他是退稿专家，主要是作者是不合时宜的台湾作家。那个 年代是反共文学的年代、是战斗的文学、歌功颂德的歌德文学(当然是歌颂什麽民族救星 、反共导师的那个人罗)。然而对作者而言他从来没有看过所谓的共匪，要作者如何写呢 ？要歌颂，要作者歌颂一个杀人如麻、独裁者他也歌颂不起来，所以那时的作者当然注定 是退稿专家。 那麽《鲁冰花》是什麽呢？作者要表达的是对於社会的批判，《鲁冰花》探讨了一些 教育的问题，比如对於有钱子弟特别看待；美术教育要画的很像才可以被承认等等。可是 你画的不像，你表达你的个性，才是真的艺术作品，在这里得不到评价非得要到国外才被 承认，这是教育的缺陷。也是《鲁冰花》的批判性。 然而这样批判性文学在当时是不被允许的，所以自然而然作者只能当一个退稿专家， 而这个不合时宜的名称一直到1993年，作者得到国家文艺奖特别贡献奖，还在得奖的文摘 中附注说作者的思想有不合时宜之处。这样的文化歧视即使已经解严了依然存在，至少 1993年依旧存在。 因为本书是演讲，在这篇尾端有人发问，作者给的回答有些重点我把它列出来。 问：台湾文学作家本省里面的分部......(我大略说一下发问的问题) 锺：战後第一代没有固定在台湾哪里。(战後第一代指从日文很快过渡到中文的作家) 这边作者有列举一些知名作家，以及他们的活动范围 锺理和---高雄美浓 陈火泉---本籍鹿港，不过都在台北工作 施翠峰---本籍鹿港，台北工作(师大美术史) 李荣春---宜兰 锺肇政---桃园县龙潭(本书作者) 廖清秀---北县汐止 许炳成---笔名文心，嘉义 锺隆 ---桃园 郑焕 ---杨梅 另外战後停笔的有：吴浊流、叶石涛、杨逵等 另外作者锺肇政其他的着作还有--《怒涛》、《浊流三部曲》、《台湾人三部曲》 、《高山组曲》等书。 其中《高山组区》是要写原住民或者山地为背景。 -----------------------------------分隔线------------------------------------ 评1：日本之所以是这麽强盛的国家就在於他们的学习力，以及坚持，想想日本人是由 隋唐将汉文引入，可是他们可以利用他们的方法把所有的汉文纪录下来，而且维 持千年之久，台湾现在需要的正是这样的能力，可以创造一个传世的方法，并且 坚持，而不是现在的短视思维。 评2：虽然最後日本禁止台湾学自己的母语，不过想想日本是在战争的那几年才这麽做的 ，相对於某个由中国逃来的政权真是不知道怎样比。而且记得当初的客家人学客语 为母语，闽南人学闽南话，这可以看出日本人比某个政权更了解文化的可贵。 评3：看到作者的这样转折常常回忆起小时後我外公、我父母一样表情，常常激动到一半 却又急转而止，但我永远记得那样的眼睛，忍着泪水却又怕再次受伤的眼神。想到 此又有多少人仔细想过那个悲伤的眼神呢？又有多少人大言不惭的要别人忘怀过去 。 评4：看到这个些作者提的例子有没有很像现在政府的作为，我记得我520之後曾在政治版 发表过劫贫济富新政府的文章，而这些步骤在过去就曾经更惨烈的发生在台湾这片 土地上。 评5：看看现在，台湾人一样没有变，还是依旧认为我们要跟中国结合，变成比美国还强 盛的国家，不要笑很多人是这样想的，就好比我表弟或他们一家人。但是这样的历 史已经发生过一次了，台湾的过去不是也有人这样的梦想着吗？换来的只是无情 的屠杀。我常常跟想要统一的人说，文化的冲突是无法避免的，统一换来的只是再 次的血泪斑斑，但是又有多少人听的下去呢？又有多少人不相信已经发生过的历史 呢？ 而每每看这本书，我看到这一段配合着评3我总是忍泪往肚里吞。别人不希望台湾 去挖掘出自己的历史，就像我在看海贼王世界政府不愿意历史本文公诸於世，然而 部分的人却又付出自己一代一代的子孙去守护历史本文(如香多拉)。但是台湾呢？ 有些人竟然说这些都不重要，重要的是钱...一个伟大的民族没有历史就没了根， 难道台湾人连一个日本漫画家的脑袋都不如吗？难道不知道历史对一个国家的重要 性吗？ 只有鄙视台湾民族的人才会认为那一段历史不重要。如果只有钱重要，那为何你要 去学那该死的中国5000年历史呢？如果历史不再重要，又为什麽对所谓的中国有 5000年历史感到自豪呢？台湾的历史没有在我们这一辈建立好，再也找不回来了。 希望有越来越多的人去寻找那失落的一百年历史。 评6：我觉得如果那时所谓的国民政府可以有一点点文化脑袋，应该会顺水推舟建立起两 种语文交换下产生的新文学，这样台湾的文学也许会比现在来的更多元，只不过那 时的政府就如猪脑袋一般。 按：在文中我有一个标记为按，主要是类比现在的马政府。现在的马政府都相信伟大的 「祖国」旅客、资金、人力都是我们值得依赖的...就跟当时台湾人的想法没什麽两 样，然而历史的结论告诉我们那时候是失败的。现在呢？ ps.下一篇我可能会拖久一点，因为我下星期有一个学校报告要做。大概下星期四我po 第四篇的内容。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.108.224 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.125.181.217