2007.02.24　 中国时报 ■三少四壮集---诠释的百宝盒 赖香吟 文学典范有趣的地方，往往在於可以成为一个诠释的百宝盒…… 谈赖和者何其多。但我总不知如何谈赖和，千字篇幅更无从下手。关於他的叙述看得 愈多，就愈坠五里雾中，看似能受各种结论，但真要满足於任何一种，却又是不容易的。 阅读文学与研究文学，难免有倒底是要诉诸同理心还是要强调分析有效性的两难，这 个难，在赖和身上，尤是拿捏不定，说出来的，怎样都是江水一瓢，有限的看法而已，即 便努力兜成一个逻辑，很快又有更多的矛盾默默地在心里产生。 有时候，我想，与其作为一个研究对象，赖和若成一个小说人物也许畅然得多。就像 许多时代过渡中的人物，他们新旧交杂的一生，想要改变自己却也怀着对旧传统的眷恋， 值得一写，再者，赖和那与文人才子、浪漫热情不相衬的所谓「庸夫貌」，压抑自己去推 动时代与人群的性格，不得不看到同志争斗与分裂预兆的敏感，也颇具张力地发生在一个 其实并不坚强，极为软心的人身上……。 这样的赖和，被比附成台湾的鲁迅，或因二者都关系到了所处时代的重大关节，且还 是走在前面的人物，他们的作品也留下了相关痕迹，足以让我们挖掘关於启蒙、抵抗、左 翼等概念，他们个人的文学，被拉高到思想与文化的层面，成为代表人物。然而，就如同 鲁迅是个多麽不容易看透的人，赖和的内在与外现，也常有许多令人感到困惑矛盾的地方 。 好比尽管被称为新文学之父，赖和创作却是以汉诗始，以汉诗终，要看他的愤慨、无 奈与感伤，恐怕还得从汉诗里去找会直接些，相反地，他以白话文写的新文学，倒有点绑 手绑脚，彷佛回复医生身分似地，把自己贡献出去，小心翼翼守着冷静与客观。尽管带头 提倡新思潮，但他行事做人，许多温厚的根仍然深深维系於旧传统。四处奔走推动的启蒙 ，站上台前，他也不是没有过犹疑：「大众这样崇仰着、信赖着、期待着，要是不能使他 们实际上得点幸福，只使晓得痛苦的由来，增长不平的愤恨，而又不给与他们解决的方法 ，准会使他们失望，结果只有加添他们的悲哀，这不是转成罪过？」（──读起来，多麽 让人联想起鲁迅的「铁房子的悲哀」？）他脑海中挤闹种种理想与现实的背反，这新兴的 时代，是为谁开辟的时代？临到身上的倒底是幸福还是悲哀？故乡可爱却也可恨，自己充 其量不过是站在菁英的制高点罢了，迷信固然该破，但破了又叫庶民痛苦向谁诉去？ 这麽多的矛盾苦恼，拔得历史头筹地，呈现了整个战前，处於殖民支配下的一个人， 内外相逼的纠葛、野心与碰壁，留下来的字里行间，也因此产生了一些後来我们反覆思考 、争论不休的问题原型，其文学所描绘出来的意象、三言两语，也成为重要的象徵或隐喻 ，让我们不断地揣测、沿用下去。 矛盾的文学家，要论历史地位与功过，固然棘手而难评，但若将其硬编入单一阵营、 派阀，恐又减其意义。文学典范有趣的地方，往往在於可以成为一个诠释的百宝盒，鲁迅 学浩瀚纷杂，每个人看到的只是鲁迅的一些面向，且那通常关联着研究者自身情感与观点 的执着；典范多半禁得起这样做，但我们又为何如此做呢？也许是读到他们的文字时，总 是有一点什麽，敲醒了我们的内心。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225