2007.02.10　 中国时报 ■三少四壮集---典范的寂寞 赖香吟 谈赖和者何其多。 他曾是一个典范，代表整个过去被淹埋、忽略的文学。文人之间几乎左右一致、毫无 异议称为台湾文学推手，众多邻坊百姓为其死哀悼，所谓台湾人的良心的人物，却无人闻 问，赖和是谁？ 後来他成为另一种典范，一个领航往前走的旗手，整个出土重建的历史，由他起头， 凡谈台湾文学焉能不谈赖和，尽管读者未必真多，读了或也有人感到隔阂，总要谈赖和， 各方援引佐证最有力的顶好从赖和文本里去淘选，他成为一个典范人物，各方对於典范的 争夺，也就随之产生。 作家成为一个典范，倒底是幸或不幸？文章被评价有功，从而获取一个神圣位格，此 倒底损害文学，抑或使文学得到更多阅读与理解？各类典范的筛选与赋予，要说完全无涉 於政治、商业等操作毕竟是不太可能的，尤以前者格外难解，特别是在文学史解释权存有 争议的地方，难免动辄得咎。 在某些情况下，被赋予一顶文学桂冠，成为一个对某些议题或族群深具代表性的发言 人，对作家而言或许的确有所意义，可随之而来的操作，又难免让作家失去真正的读者。 典范进入教育，总难逃脱制式印象，好似预知电影剧情才进戏院似地，少了主动饱满的想 像力，而先被一种知识的疲累给覆盖了。 对战後太平盛世，尤其解严後世代来说，「赖和是谁？」或许不再是第一个问题，但 紧接而来的可能是，「为什麽是赖和？」尽管「台湾新文学之父」、「台湾的鲁迅」之说 朗朗上口，然而，赖和文学，置於华文已彻底在地化且运用流畅的今日时空（这毕竟是一 个历史的结果），他那乍看之下生涩而混杂的文字，实在不算讨好，年轻读者要如何理解 这个现象而不仅仅只是囫囵吞枣，强作解读？「为什麽是赖和？」这个问题是好的，最好 人人敢於这样自问自答，打开更多真正阅读赖和的可能。 我读赖和，通常是愈对他整个人的经历行谊有所理解，便愈能接近他的用心。如果从 一个历史高度来作鸟瞰的话，赖和的教育历程，恰巧呈现了新旧教育的交替，他的身上也 同时融合了两种教育文化的长处；他的写作，完整纪录了新旧文学消长的一步一脚印，他 对新旧体裁、文白语言所做的接枝努力，正留在那些读来生涩、混杂的小说与新诗里；他 的人，少见地取得了人心的最大公约数，无论精英庶民，人人对他感恩；他的一生，几几 乎乎成为整个日治五十年的缩影，他的经历与文学，巧合或出於自觉使命地，都涉入了当 时的重大事件，彼时各色人物、阶级关系，皆留影於他的小说；即便我们今天後知後觉、 争论不休的「现代性」问题，在赖和的思索里，也老早有了雏型，欢迎社会进步，也希望 百姓幸福的他，矛盾地发现：「时代说进步了，的确！我也信牠很进步了，但时代进步怎 地转会使人陷到不幸的境地去？啊！时代的进步和人们的幸福原来是两件事」。 这些，都是赖和作为一个作家的时代位置，以及他所回馈於时代的礼物，这其中有历 史的偶然，亦有作家个人的坚持。这些，与其要为赖和的文学评价锦上添花，毋宁只是点 介赖和的时空背景，自我提醒放下当代习以为常的傲慢，对过去时空多一点同理心，如此 或将有朴素、诚实、具有烫手温度的发现。 任何典范，若是束之高阁，或只在各种意识形态讨论或仪式之中被频频引用，终归是 寂寞的。文学，最大的沟通，一切还是从「读」开始。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225