作者bucklee (alessio)
看板Taiwanlit
标题三少四壮集---入田春彦
时间Sat Jan 13 07:35:22 2007
2007.01.13 中国时报
■三少四壮集---入田春彦
赖香吟
入田春彦是谁?如果台湾文学史没有出现一个杨逵,入田春彦这个名字,大约不会留
下来吧。
入田春彦是个日本警察,一种从赖和小说以来多半被台湾作家描写成狐假虎威、令人
又恨又畏的角色。不过,在与杨逵的真实故事里,入田春彦是个难忘的恩人与朋友。这很
符合杨逵自〈送报夫〉以来的看法:阶级问题往往大过民族问题,亦即日本人中也是有可
爱的,而台湾人之中亦有可憎的。
芦沟桥事变後从东京回来的杨逵,日子并不好过,不说赴日一番周折拜托的结果全因
战事开打而前功尽弃,更糟的是回来後患上肺结核,且还陷入贫困。入田春彦就出现於这
个前不着村後不着店的时刻,给了杨逵资助,帮助他脱离危机,得以开辟农园维生。入田
也因此跟杨逵一家相熟,可以共进晚餐共访文友的亲密,杨逵当时六岁长子资崩也和这位
日本人相处融洽。
可惜这情谊维持不到一年,三八年五月,入田戏剧性自杀,身後事全托付给杨逵。事
情经过无论是杨逵或当时报纸消息,描述都不怎麽一致,但普遍推测入田因被指控思想左
倾遭遣返回日,因心生消沈或恐惧而服毒自尽。
入田留下来一张拍摄於书房里的照片,浓眉大眼,指间含烟,没有笑容,身後重重叠
叠的艺术、新闻书籍与文学全集反映了他厚重的内心,从他少数见於报端的短文来看,这
是一个充满激情理想,但也因此被苦闷所攫的青年吧,他的警察身分和对左翼思想有所共
鸣的内心,想必也有不少杆格。在读了〈送报夫〉深受感动之後,入田主动拜访杨逵,毫
不吝惜付出了他所能给的资助。
这是一段常被提起的文学轶事,这段友情的珍重无私,及入田对杨逵文学事业的支持
与影响,都常有谈论,不过,关於入田身世,别说读者,就连杨逵家族也不得线索。
这个情形在二十世纪末经由中研院学者张季琳的努力,稍见明朗。张辗转找到入田遗
族,厘清了入田当年只身来台,後虽有老父来台投奔,但在入田自杀前三年已病逝,可以
说这个青年是孤独地决意赴死了,留在宫崎家乡的姊妹也由此断了音讯,战後聊设衣冠塚
而已。
历史研究有时会有动人的偶然,张季琳在论文注解里写到,当她拿着上述书房照片前
往宫崎拜访确认时,妹妹一见这六十年前的人影就哭出来,说哥哥身上那件和服正是当年
入田渡台时大姐为他亲手缝制的。也因这个机缘,放置在杨逵家中十余年,後又因杨逵服
刑绿岛而改厝庙寺的入田骨灰,总算结束流离,回到了家乡。
这是一段很短的情谊,却延续了很久时间,才有了安顿的完结篇。
然而,为理想与苦闷殉死的故事却总也不会终止。入田留给杨逵夫妇的遗书里,把自
己的赴死比喻为一个怀抱爆弹的战斗,「在这样的时代,有这样的战斗也是好的。」三言
两语,最後幽幽写道:「让资崩小弟为我唱『胜利归来』的歌吧。资崩以後到了我这样的
年纪时,这世界不知道将变成什麽样子。」
好几代人又长大了,我们依旧惶然望着稚幼的脸庞问,当他们长大,这世界会变成什
麽样子。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225