2006.12.30　 中国时报 ■三少四壮集---从一九七四年说起 赖香吟 要说台湾文学史里头哪些作家名字最为人所知，恐怕就是赖和与杨逵。 一九七四年，是巧合呢？还是时势同波操作？後辈如我已未必细知过程经纬，但无论 如何，留下来的文章里，这一年，梁景峰发表了一文题名为：〈赖和是谁？〉同时，《中 外文学》重刊了杨逵的〈鹅妈妈出嫁〉，《幼狮文艺》则登出了〈送报夫〉。 〈赖和是谁？〉这个标题很有趣，点出了当时大多数人已不知赖和何许人也的现象， 此文把赖和生平、作品做一基础讲解，或可视为战後世代翻箱倒柜发现赖和的开始；顺带 一提，作者梁景峰又是谁？地下传诵多年，去年由胡德夫〈匆匆〉专辑再次吟唱的〈美丽 岛〉，水牛╱稻米╱香蕉╱玉兰花的歌词，就是梁景峰根据陈秀喜的诗改写定案，那时候 ，他还是个刚留学回来，年轻的大学讲师。而〈送报夫〉、〈鹅妈妈出嫁〉二篇将近四十 年前的作品，让杨逵在台湾文艺界重新有了能见度，声名日渐扬高。 经过这些出土重述，後来要说台湾文学史里头哪些作家名字最为人所知，恐怕就是赖 和与杨逵。我没赶上读一九七四年的〈赖和是谁？〉，也不熟悉各路文友纷纷造访杨逵东 海花园的七○年代，就连孕育了〈美丽岛〉旋律的李双泽在淡水海边因救人身亡的故事， 我都是在很晚的後来才知道的。当我九○年代蹲在图书馆里翻阅台湾史料的时候，赖和与 杨逵已经是栋梁般的人物了，我也的确花了好些光阴去认识赖和及其文友们，也像少年杨 逵那样蒐读二○年代左翼刊物，与之分享热情，然後，我跟他们一样顿挫了，怀疑了，我 与我所试图理解的这一切，与外部他人是那麽寂寞地互不合致，我倒底跟着什麽愈走愈远 ，而抓不住来时的原点呢？ 我怀疑，但我模模糊糊的还不能将怀疑与反省说清楚，因而不过是退下阵来，那些读 过的书，写过的笔记，被装进纸箱，很少再打开了。後来时代，台湾文学不再是那麽寂寞 的名词，但我依旧没想要把纸箱打开，直到几年前移住高雄左营，黄昏偶而去柴山附近的 海军眷村以及美术馆周边散步，某日，一个写着「内惟」的路标吸引了我的目光，彷佛在 这之前我必然在哪里看过这几个字……。 我想起来，那是杨逵，一九三一年，在这之前几乎把自己全奉献给农民运动的他，流 浪来到荒郊内惟，廉租了一间据说会闹鬼的房子，砍柴维生，与文艺界几近失联，就连当 时要成立全岛性文艺组织的消息，都是赖和辗转派人来说才知道的。不过，在这生活最潦 倒的时候，他回忆起来认为人生最穷困的时期，却是一个「写作热情的盛季」，在这里， 米缸经常没有米，叶陶惊险生了第二胎，杨逵一笔一划写下了〈送报夫〉。 这是原点吧，作为一个作家，早晚会浮现也动摇不了的原点，「写作热情的盛季」。 我要说的不是：文学归文学政治归政治；我只是倾向相信：政治说明不了文学的全部。 杨逵把〈送报夫〉寄给始终鼓励他的赖和，赖和将之推上《台湾新民报》，而後，未 经检阅制度删减的〈送报夫〉更进一步在日本、中国两地扬名，杨逵从这里清楚地踏进了 文坛，重新履行他少时「想透过小说创作来纠正被歪曲了的历史」的心愿，当然他也就离 开了内惟，回到台中，以他向来投注於运动的乐观与坚韧，开始了日後一路延续的文学事 业。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.170.230