文/米果 [email protected] 上个星期刚刚结束的一场演唱会节目单里，我替一首老歌「台北的天空」，写了一段 这样的文字： 「共同的记忆锁在一个城市的天空胶囊里，会是怎样的思念？ 活在台北的理由，其实很模糊。 许多人，不在这里出生，却在这里长大、念书、谈恋爱、有了小孩、成了老台北人。 街道的记忆，於是嵌进生命的年轮里，这个城市特有的拥挤、特有的混乱、特有的声 音、特有的气味、和特有的妥协。 过往的诸多美好，成了在这里继续快乐的勇气，才知道，这个城市，原来写着自己的 青春日记……」 我不晓得有多少人跟我一样，高中毕业考上台北的大学，从此离开自己出生的地方， 成了台北人。 不久之前，和几个熟识的朋友聊天，有人来自高雄後劲，有人来自云林西螺，有人来 自後山花莲台东，而我来自古都台南，掐指一数，突然沈默，我们心里都静静的知道 ，在台北生活的年头，原来早就超过在自己故乡活过的年纪了。 当初之所以选择在台北就业的理由，无非是机会、理想、或是更多非如此不可的因素 。开始上班的那几年，租房子在顶楼加盖的铁皮屋里，没有钱装冷气，一到了夏日夜 里，就跟室友拿着扇子坐在屋外猛灌冰水，几个人都不是道地的台北人，却执意留在 台北，都希望在职场上出人头地，都渴望学以致用，至少在可以预见的未来，顺利的 升迁，职位从课长、主任、襄理，薪水从一万八、两万二、三万六，一路期待下去。 都算是菜鸟，休假不多，偶而返乡，就是挤在高速公路上，进了门，顶多吃一顿饭， 而父母总是很牵挂的问着，什麽时候再回来呢？ 有一年农历春节，一直上班到除夕前一天下午，买不到返乡的车票，只好选择半夜从 台北西站启程的国光号南下，一路昏睡，到达台南的时候，是清晨四点多，徒步走在 黑暗的天幕里，拨了电话回家，然後坐在台南车站的石阶上，等着凌晨被电话吵醒趋 车前来接我的爸妈。 很久以前的事情了，我都记得那一个凌晨，那一个匆促返乡又匆促离开的农历年。我 想，许多人都跟我一样，不在台北出生，却成了台北人，然後在屈指可数的返乡机会 里，看着父母的鬓发一年一年染上霜白。 台北给了梦想，也同样让我们终究知道遥不可及之後必须的认命。 我记得，有一个长辈曾经很得意的告诉我，他的小孩，在台北做生意，很好赚，後来 辗转知道，他在夜市卖盗版CD，曾经让警察抓过；也听过一个阿桑的故事，她的小孩 跟人投资餐厅，回乡都开着很大的黑头车，不久之後，因为诈欺恐吓给关进了看守所 ，阿桑一直认为有成就的小孩出国去了，所以没空回来。 我最近看了一出连续剧，故事大约是叙述几个南部长大的小孩，不约而同的到了台北 ，各自有了不同的际遇，他们的种种，似乎就是我们的翻版，那剧中的台词，往往触 动我这个「外地人」，有了很多难以形容的滋味。 会不会，我们很多人都跟剧中的「石头」一样，跟故乡的老爸说，没有在台北闯出名 堂，就不回去；或者跟「POLO」一样，做什麽赔什麽；要不然，就是如同GiGi一般， 成为「名人」之後，就不希望有人知道她原先的名字叫「淑枝」。 无线四台的八点档，不是杀来杀去、害来害去，就是婆婆不喜欢媳妇，或是私生子想 尽办法要报复爹娘，突然发现「名扬四海」这样的题材、这样的人物，说着都市里大 多数人的故事，可以拍得这般感人，就觉得安心，觉得被注意，被体恤了。 这出戏剧的导演是蔡岳勳，很多人记得他导过不太会演戏的F4成名作「流星花园」， 但我对他的印象，是他在演员身份底下的作品「辗转红莲」，还有他在大爱剧场曾经 演过的一出戏。蔡岳勳的眉宇之间有一种专注，他也曾经不得意过，蹲在摩托车一旁 抽着烟，小燕姐看到之後觉得心疼，觉得这麽有才气的人，怎麽这般失落，於是拉拔 他拍「音乐爱情故事」，给他机会，让他萃练。 得了金钟奖，有了代表作，我不晓得对於蔡岳勳来说，究竟算不算「名扬四海」了， 但是他在都市里搏命的认真，肯定有了更深一层的体悟，而我们这些在台北寻觅梦想 、期待美梦成真的人，有没有想过，留在台北的理由，究竟是什麽？ 我们不是都曾经想过要在台北「名扬四海」吗？经过这麽多年，那些热情，剩下多少 呢？ ( 2003.01.20 ) 原文连结： http://iwebs.url.com.tw/main/html/mimiko/93.shtml --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.224.27.128