去年九月初，去花莲喝了三杯咖啡。 莫名其妙又往东部去，台湾很小，无奈我喜欢的地方只有几个。 原先人还在北部知名灵骨塔区看风水，高处眺望夕阳落海的凄凉，16小时内， 居然身处大雨中的太鲁阁国家公园，吃着从市中心买来的皮蛋瘦肉粥。我坐在 游客中心落地窗边的位子，雨水使人视线失焦，有一口没一口的吞食着，任凭 淅靋靋的雨声冲刷掉早晨的味觉，然後出现怅然的画面。 「没了……」我望着空荡的纸杯，左手托了住下巴，无可奈何。 管理处的小姐自行放了影片供我们观赏；游客中心整修中，又逢台风过境，自 是人烟稀少。诺大的放映厅只有两个人，我和佛埃斯特各处在於自己的感动中， 投影片般逐张呈现国家公园的美，四季的山林更迭、鸟兽齐鸣，映在小小的眼瞳 里，赞叹着。 「bon！」原住民的呼喊，惊了一惊。随即进入老祖宗的纪录片段，荣民垦山挖洞 ，最後结束於山陵的夕照。水准相当高的影片。 向管理处小姐谢了谢，两人起身走入大雨。 东部天气并不稳定，晚娘面孔的下雨又出太阳，我们走在砂卡礑溪的步道时， 倒是很有默契的不止住雨，我穿着黄色轻便雨衣，不久便闷出一身汗来。溪水湍 流，在路旁捡了两颗被风吹掉的柚子，一颗要送管理处放影片的小姐，一颗在拦 沙坝附近剥了准备吃。 花了吃奶力剥的，啐了几口没吃完就扔到溪里，嘴唇麻的很。 砂卡礑溪，也就是所谓的「神秘谷步道」。道上每隔几公尺架有木栈道， 往上一站，景观介绍牌上附着席慕容的诗，不知是摆了太多而显的缺乏真实，总 觉得诗人为描述景观而写诗，朗过几段後便无心继续。相机放在牛仔裤口袋，拍了 些照片。 时雨瀑在前，串成一列，自山岩绢丝般泻下；岩穴成了水濂洞，低着头绕穿水线 。回程路上佛埃斯特头顶撞到岩石，痛的挺不起腰来，我作势揉揉他的头，两个人 笑笑的走完这雨日即景。 山总是有自己的线条，就像人有自己的脾气一样。我喜欢有个性的东西，所以我喜 欢山。在不同的气候拜访，山便以不同的景观显现；晴天处处生机，雨日有凄凉之感， 阴天若又逢秋季，便有「天地沧沧也茫茫，不知人在何处」的感叹。若说人类源於大自 然，那现今居住城市的我们，体内也应流着有那样根源的血液。只是显性和隐性的不 同罢了。 离开太鲁阁後，雨也停了。（原先我以为三天都会待在山里走步道的，这也是我非常 向往的行程。）布了许久的云层一下子被蓝天吞没，振了振几近破烂的凉鞋， 彷佛还可以听见脚丫子踩出唧呱唧呱的声响，就像猫刚洗完澡会往後伸脚那样奇 怪的姿势；我踩在已经半乾的柏油路上，往前方７－１１走去。 简单的吃了根冰棒，我指着seven对面盖得颇美的教堂，（抑或教会）问佛埃 斯特：乡下地方能盖这等好建筑，定是後头资金充裕啊？！他笑笑不做答，安静 的很，一路上似乎也是我说什麽，他恩恩的回应，我跟了个比我还沉默的人出门。 红叶温泉住了一夜，我觉得我一辈子都不会喜欢那个地方。倒是从瑞穗到红 叶有位好心的艺术家载我们一程，热情的说着可以去他家住呀，现在想起没去住 他家真是一大损失，不说住宿不用钱,还可免费来场艺术之旅..不过搞不好就 像糖果屋故事，我会被一个艺术家推入烤的火红的烧窑场，就此葬身花莲（ 恩恩，算了，想像力过丰。）；隔日出红叶，搭上一个国中老师的便车， 开着休旅车叫学生起床，他说当地孩子辍学的多，稍不留意就不来上课，我觉 得老师超热血！ 在瑞穗车站，幸运的搭上「柴油快车」，我只有佛埃斯特的一半兴奋而已 ，因为不大了解坐到「东干线柴快」有什麽好快乐的，後来才知道总而言之 它就是很了不起，所以有缘坐到人就可以像坐公车一样，直接看到司机在开 车和掷路环。 东部干线花莲以南皆为单轨通车，为保持行车通畅及安全，除了火车定时 发车外，在站与站之间设计一路环，长的圆圆的有点像鞭子，代表其中一 路段之路权，因为是单轨，所以站与站之间只能容一列火车行进，有时候我们会 看见火车站里有人在骑脚踏车，（其实就是站长或列车长在交替路环）。掷路 环也是项有趣的工作，列车进站，站里会有一或两个人负责和车长交换路环， 动作非常快速，我曾想为什麽不等车停了再换呢？恩，因为往反方向的另一 列火车也需要路环啊！ 设计这玩意儿的人真是挺聪明的。我计算着整个路线一共需要几个路环， 後来发现这实在是最简单的数学了！ 柴快车上报纸报导着赤科山的金针花正盛开，因为台风过境，花农赶不 及采收。当下决定往赤科山。 在某某公车站搭车到某某加油站下车，在台湾去任何地方都不是问题，问 人就对了。花莲大概是个坏人不多的地方，我们又很幸运的在某某加油站旁的绿 色稻田前，拦下一辆白色车子。一对带着孩子的夫妇，挪了挪後座杂物，待我们 坐近，便问：「去那儿呀！」「赤科山．．」「很远的，你们要走路去啊？！ 」车上贴着神爱世人的贴纸，我用手肘顶顶沉默的旅伴，眼神暗示叫他瞧， 「请问，你们是基督徒吗？」佛埃斯特打破沉默，「是啊！」男主人回答。 就这样，佛埃斯特和牧师夫妇聊了起来，把根本不顺路的便车，硬是上了 赤科山，一路车子颠簸上山，坡度也不断提高，我摇下车窗，视线离平原越 来越远，「遇见你们真是上帝的旨意啊！」快速转动方向盘的牧师说着。 我喜欢聊宗教，也喜欢听，非常有趣；牧师是花莲这边神学院出来的，以 前是个流氓，出生入死过，现在是为神服务的小牧师，牧师娘也是神学院出 来的，他们对於遇见彼此，都会用「预备」这个词：「是上帝预备好的」牧 师娘腼腆的说，然後以「神奇和感恩」作为结尾……。非常可爱的一对夫妇。 （说真的，我很希望佛埃斯特以後变成牧师的。我觉得这是个好职业。） 他们把我们放在山上熟识的民宿，当然也是原住民基督徒家庭，男主人 叫周长老，穿着雨鞋，有着黝黑的皮肤，聊了一聊，牧师夫妇带了一堆 周长老夫妇种的菜，招招手，下山去了。（附带一提，承牧师夫妇之赐 我们喝了越南咖啡，是一种跟阿拉伯咖啡有得拼的饮料。） 晚上省钱之故，当然又是吃泡面。不过有金针汤喝。在类似圣歌的音乐 中，我和佛埃斯特又聊起了宗教；周长老的房子是自己盖的，巨大的木块 加上各型各色的植物，我一边抓着脚上因为蚊子咬而起的小红斑，一边 恩恩作声，应着遇到宗教会说很多话的旅伴。 夜深了，虫子也出来了，周长老的狗伸个懒腰後走没几步也趴着睡了， 我走回类似工寮的床铺，烘金针的机器正在黑暗中运转着，赤科山的 夜晚，让我感觉既农业又神学……。 忘了是怎麽从赤科山回到台北的，彷佛是一瞬间，看到大屯山群，就知 道人已经回到家，去年最後的旅行仍以花莲作结，在咖啡店哪也不去一个 下午是我最喜欢的事，因为可以睡午觉。 希望很快能再去一次花莲！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.51.75